"哭出來..."謝昀破碎的聲帶突然清亮如初雪。顧隐宵的淚珠墜在青銅鐘面，竟喚醒沉睡的熒光孢子。克隆體教師的慘叫從水面傳來時，整座詩鐘開始飄雪，每片雪花都裹着被焚毀的詩句。

謝昀開始融化。他的珊瑚骨化成星砂，在顧隐宵頸間凝成不會褪色的吻痕。"接着..."少年最後的鎖骨化作白鷗，銜着《聲律啟蒙》殘頁飛向雨雲。

顧隐宵在窒息前抓住鐘繩。銀紋突然迸發虹光，蓄雨池倒流成瀑，将麻醉劑沖回直升機引擎。謝昀消散的身體在雨簾中重組，珊瑚紋間纏繞着顧隐宵的銀絲，如同雙生藤蔓。

當直升機在熒光爆炸中墜落時，謝昀的指尖正凝結雨珠。顧隐宵跪在詩鐘殘骸上，看新生珊瑚從自己銀紋中鑽出，與謝昀的骨刺在雨中交纏成永生的年輪。

"顧隐宵。"謝昀的呼喚驚醒了池底錦鯉。少年新生的珊瑚心髒透亮如琉璃，每下搏動都震落一片熒光鱗，"我們變成雨了。"

他們腳下，母親們用胎衣繪制的星圖正在呼吸。謝昀的珊瑚指尖劃過顧隐宵眉心的銀紋，扯出的光絲在雨幕拼出《海錯圖》全篇。當最後架直升機沉入海灣時，十二隻熒光海豚躍出水面，銜來母親們用珊瑚灰捏的婚戒。

梅雨漸歇的黃昏，顧隐宵在謝昀的珊瑚紋裡看到了永恒——他們的銀絲與骨刺正在雲層生長，最終将裹住所有雨季的悲傷。謝昀用雨珠在他耳後點痣時，積雨雲裂開縫隙，母親們的合誦随陽光墜落："永生不是終點，是詩行漫出紙頁的刹那。"