儲信自殺了。

在魏康他們去門口迎接警察的時候。

他去了那個髒兮兮的，昏暗的閣樓。

這裡有大量的木制家具，全都是媽媽和爸爸結婚時用的。

他的媽媽和爸爸因為一個共同的愛好認識，他們在一起經曆了很多，走過了很多路，最後終于修成正果，結了婚，有了他。

他很愛爸爸媽媽，爸爸媽媽也很愛他，就算他是個有問題的小孩，他們依舊愛他。

他想，他真是一個幸福的小孩。

可是也不知道從什麼時候開始，爸爸媽媽看起來好像就不那麼開心了，他們經常吵架，每一次都吵得特别兇。他很害怕，總是一個人躲在衣櫥裡，可是他們吵架的聲音卻還是傳了進來，讓他痛苦，讓他崩潰，他捂着耳朵在哭，卻還是能聽到。

媽媽經常抱着他哭，他問為什麼。媽媽說，她在忏悔。

他不懂什麼是忏悔，他隻知道媽媽很難受。于是他捧着媽媽的臉，努力擠出一個笑，對她說，媽媽不要忏悔，小信不想媽媽難過。

于是媽媽笑了，抱着他一邊笑一邊哭。

他很茫然，因為他感覺媽媽好像更難過了。

爸爸媽媽每天都在吵，他們越吵越兇，他的媽媽像個瘋子，一直在說他們那是在殺人，應該受到懲罰。于是爸爸生氣了，用力掐着媽媽的脖子，說她要是敢說出去，就讓她死。

然後他就看到，媽媽被爸爸掐死了。

媽媽死得可憐，眼睛都閉不上。

爸爸看到他在門口，臉上擠出一個難看的笑。

他跑過去抱住爸爸，說他害怕。

爸爸對他說，媽媽做了不該做的事，他沒辦法。

他看到爸爸把媽媽搬到了閣樓，藏在舊衣櫃裡，他還看到爸爸把家裡所有的家具都換了一遍，和媽媽一起，藏進了閣樓。

爸爸說，這裡是媽媽的新房間，她以後都會在這裡，不出去了。

他知道媽媽死了，他也知道爸爸在騙他，可是他真的太愛爸爸媽媽了，隻要他們還能陪在他身邊，他就已經很開心了。

他應該開心的。

就像爸爸說的，媽媽永遠都不會離開他。

于是這裡成了他的秘密基地，爸爸不會過來，他每天都可以陪在媽媽身邊。

他看着媽媽一點點腐爛，卻一點也不嫌棄，因為這是他最愛的媽媽。

他捧起媽媽正在腐爛的頭顱，學着媽媽的樣子，輕輕在上面印下一個吻，再放下去的時候，便是森然的白骨。

媽媽已經死了十五年了。

家裡來了個新的鋼琴老師，老師長得很好看，對他也很好，教他彈鋼琴，給他講故事，陪他做各種小遊戲。而且老師很厲害，老師知道媽媽住閣樓裡，說想去見一見媽媽。

他很高興，因為他的媽媽已經很久沒見過其他人了。

于是在爸爸不在家的時候，他帶老師去了閣樓，那個隻有他能進去的地方。

他問老師，我們是朋友了嗎？老師摸了摸他的頭發，對他說，我們是好朋友。

他撲到老師懷裡，說他好喜歡老師。

他和老師有很多秘密，他帶老師去了爸爸的房間，帶他看了爸爸的保險櫃，他還帶老師去了爸爸的書房，給他看了很多很多爸爸的秘密。

他向老師邀功，老師溫柔地摸了摸他的頭發，說他真棒。

那天，爸爸說老師要住在他們家。

他很高興，他問老師高不高興，老師摸着他的頭說，高興。

可是他看得出來，老師其實并不高興。雖然他在笑。

……

爸爸死了，他很難過，但是他又很開心，因為爸爸可以和媽媽在一起了。

老師說他是兇手，他很難過，但是沒關系，他很快就要和爸爸媽媽在一起了。

這件事他想了十幾年，終于找到了機會。

他想對老師說，謝謝你。可是老師在樓下和警察說話。

他從窗戶裡最後看了老師一眼，去閣樓拿了早就準備好的汽油，灑在他的房間，爸爸的房間，爸爸身上……一直灑到了閣樓裡，媽媽的身上……他的身上。

火光中，他感覺到了痛苦，可他懷裡抱着媽媽，他感覺無比幸福。

隻是有點可惜，沒來得及對老師說一聲謝謝，也沒時間把媽媽帶到爸爸身邊。

不過沒關系，他們馬上就要見面了。

……

這場戲是林眠生在這部電影中的最後一場戲，同時也是他的殺青戲。

衆人都在為他鼓掌，方鶴走到他面前，擡手擦去了他臉上的黑灰。

上一次，是林眠生看着方鶴殺青，看着他走完屬于顧成的一生，這一次，是方鶴看着林眠生，走完了屬于儲信的，短暫而又悲涼的一生。

方鶴說：“恭喜殺青。”

林眠生還沒從剛剛的情緒中緩過神來，過了好一會兒才反應過來，擡起頭，笑着對方鶴說：“謝謝。”

時間仿佛在這一刻形成了一條莫比烏斯環，他看着方鶴，過往的一幕幕在他腦海中浮現。從他們第一次見面的那天開始，方鶴對他說：你好，我是方鶴。

一直到現在，方鶴微微笑着，擡手揉了揉他的頭發，說：“不用客氣。”

林眠生沒有辦殺青宴，他隻是回房收拾好了自己的行李，在箱子裡翻出許久未戴的耳骨夾，對着鏡子，小心翼翼地夾在了耳朵上。

看着鏡子裡的自己，林眠生一時間竟然覺得有點陌生。

少了點無憂無慮的輕松，多了點說不出來的怅然，明明還是同一張臉，看上去卻像是換了一個人。

他捧了把涼水撲臉上，閉上眼，深吸了口氣，任由冰涼的水珠從手臂上往下滑落。他捂着臉，緩緩趴在洗手台上，維持着這個姿勢很久，終于還是沒忍住，嗚咽着出了聲。

他想，他果然還是舍不得，比方鶴的舍不得要濃烈很多。

在離開之前，方鶴請他吃了頓飯。隻有他們兩個，沒有别人。

出乎林眠生意料的是，方鶴并沒有帶他去什麼大飯店，而是驅車帶他去了一個有些破舊的小巷子。

方鶴在巷子口停車，從車後座拿了兩頂帽子和兩個口罩，遞給林眠生一個，“戴上，小心被别人認出來。”

林眠生不喜歡戴口罩，而且他隻是個小透明，剛想說不用的時候，方鶴解開安全帶，傾身上前，幫他把口罩和帽子都戴上了，隻留一雙明媚的眼睛在外面。

方鶴眼角彎了彎，自己也戴上口罩和帽子，彈了下林眠生的帽檐，“你現在已經是個小明星了，這裡不比小縣城，人多，萬一被别人拍到會很麻煩。”

林眠生想了想也是，就沒有再多說什麼了。

現在天氣已經有些涼了，方鶴又拿了件棒球服給林眠生穿上，他看着林眠生耳朵上鑲嵌着淡藍色碎鑽的耳骨夾，眼神暗了暗，擡手輕輕摸了一下，說：“晚上冷，小心着涼。”

方鶴的指腹有些粗糙，摸得林眠生耳朵有些癢，他下意識側過臉，突然慶幸起自己戴了口罩。

比不上市中心的燈紅酒綠，這裡都是一些老舊的居民樓，擠擠攘攘地挨在一起，看上去逼仄又壓抑。路邊都是一些拖着三輪車的小攤販，賣什麼的都有，這裡人很多，路又窄，他們甚至都沒法并排走在一起。

方鶴牽着林眠生的手，走在前面，帶着他從人群中穿過。

一開始林眠生還有些退縮，怕被别人看到。方鶴卻緊緊抓着他，對他說：“沒關系，我們戴了口罩。”

說是這麼說，但即便已經把自己全副武裝，方鶴在人群中依舊是那麼的顯眼。他好像天生就應該是人群中的焦點。

但林眠生什麼都沒說，隻是不着痕迹地緊緊握住方鶴，握得兩人掌心裡都出了汗，也沒有松手。