為什麼野田教官會認識高明？

這個問題，我從來沒有認真思考過，也沒有問過。在今天之前，這件事對于我來說，不過是一個很簡單的既定事實。

回想起七年前的那次禮物的遞交，送給别人的大部分都是群馬縣當地的特産，而高明的是一本書。這份用心，足以說明他們的交情不錯，至少是知道愛好的程度。

為什麼？

為什麼高明從來沒有一次跟我主動提起這件事？

心中升起一絲疑慮，隻是報個平安還不夠，我決定連帶着之前的那些事一次性同他問個清楚。

電話接通了，高明叫了一聲我的名字。然而還沒來得及開口問，他身邊似乎就有人大聲地說了什麼。

高明輕聲發出不滿的鼻音之後，手機中的聲音就變得小了很多，似乎是拿開了手機在和别人說話。

努力去聽，似乎是在說對面進入現場的流程不夠規範。我意識到，這應當是有案情發生。

我把即将問出口的話吞了回去，這個時候選擇诘問顯然是不智的。壓下心中的情緒，我隻是簡單地和他說了野田教官手術成功的事。

“那就好。我先忙手頭的事，結束後再打給你。”

說完這句話後，他便挂斷了電話。

我看着手機的屏保，從光亮一點點變暗，最終完全黑了下來。安靜的病房中除了野田教官微弱的呼吸聲，什麼都聽不見。

關上了病房内唯一的昏暗光源，我蓋着毯子，輕輕歎了口氣。

現在對于平日的我來說，應當是睡覺的時間，但此刻的我卻格外清醒——這份清醒僅限于難以安眠的神志，而不在混沌的大腦。

當高明的臉孔浮現在我的腦海中，我竟有一瞬間覺得十分陌生。

這樣的想法一出現，我就搖了搖頭，試圖将它完全甩掉。

我應該相信高明。對于他隐瞞我的這些事，我頂多再差兩天就可以得到答案，怎麼可以在這個時候丢失信心？

這個晚上我休息得很糟糕，一直處于半夢半醒之間，每隔一段時間就會打開手機看一眼，看看有沒有收到高明的回電。盡管理智告訴我，他并不會在深夜做打擾别人這麼失禮的事情，但我就是控制不住我的雙手。

天蒙蒙亮的時候，有護士敲門對野田教官的情況進行了确認。得到他平穩度過危險期之後，我松了口氣。

因為正好在群馬，這天我直接回了一趟家裡。

見到日漸年邁的父母，我心中覺得十分過意不去。尤其是母親抱着我，長久不想讓我離開她的懷抱時。她是位傳統的女性，會把家庭放在第一位，而我這位家裡的獨生女，和她完全是兩個類型。

閑談之時，難免提起了我的年齡和婚事。這些老生常談的話題，前兩年我光是聽到都會直接挂斷電話，但今年倒是沒那個心思逃避了。

“好了，我知道了。”我随手幫着父親卸貨，嘴上卻抱怨着，“你們就不能關心點别的嗎？”

“睦月的工作熱情是不需要爸爸擔心的嘛！”父親這麼說着，從貨架上給我裝了一些水果，“這些拿去給你的教官。雖然是被叫過來幫忙，但長輩就是長輩，空着手來多不合适啊？”

“有空的時候，叫那位男朋友回來吃飯吧？”母親在一旁笑眯眯地說，“不用瞞媽媽，你過得怎麼樣，臉上都寫着呢。”

我下意識摸了摸自己的臉，人的狀态真的會這麼明顯地寫在臉上嗎？

這個問題，在我傍晚回到醫院的時候，有了解答。

我進入醫院時碰到了八木澤女士，她開心地告訴我，野田教官已經醒來了。我興奮地推開門看到他的一瞬間，野田教官的眼神從欣慰一點點變為黯然，然後他艱難地伸出手，拍了拍身邊的椅子，示意我坐下來。

我坐下，細細地打量他。今天睜開眼睛之後，我能從他的雙眼中察覺到他的蒼老。雖然眸色依然明亮，但就是有一些說不出來的不一樣。那份原本屬于他的果決，似乎正在被時間和病痛磨平。

“小睦月，”他用輕緩的聲音說道，“長野……是個還不錯的地方吧？”

我點了點頭。那時并沒有選擇電話聯系，想必是因為他的身體緣故。

對待我的回答，他并無法第一時間做出反應，而是呼吸了好幾次，才慢悠悠地繼續說道：“你和高明，聯系上了嗎？”

我抿了抿唇，點了點頭，眼神不自覺地飄向一邊。

他看到我的反應，像是什麼心頭的重石被卸下了一般，長長地舒了一口氣。

對于這個不尋常的反應，我将目光回轉，定格在他的臉上。野田教官的眼角有些淚意，他深深地看着我，仿佛想在我的臉上尋找另外什麼人的影子。

然而我知道，他此刻想見的人早已過世。

“那之後已經十七年了啊……”

…………………………………………

十七年前——

身為火警的野田隆，是個為事業奔波的工作狂魔。他總是要求自己在所有領域都做到最好，這樣是為了給相依為命的女兒做一個好榜樣。

自從妻子早逝後，女兒穗子就成為了他後半生努力的動力。穗子也不負他所望，長大後當上了一名優秀的刑警。隻不過并不是在家鄉群馬縣，而是在長野縣——因為攝影師男友就在長野縣工作。

「長野縣經常下雪，很美。」

在寄回家的信件和照片背後，穗子這樣寫道。

穗子已經不止一次在信中希望他能來長野看看，但他一直沒有時間。工作之餘，他都會拿出穗子寄給他的東西拿出來看看，身體上的疲憊仿佛都消失了。