放學了，林澗在教室外等林千星，他越長大頭發越直直地立着，十分倔強。林澗一擡頭，看見林千星迅速放大的臉。林千星艱難地用肩膀勾住林澗的脖子，眼神崇拜地說：“哥，你好高啊！”林千星穿着林澗三歲時的衣服，林澗溫柔地說：“長再快點吧，小不點！”如果前方有拐角，林千星總先到拐角躲着。林澗看着拐角露出的影子沒有拆穿，林千星突然一喊：“嘟”。喊完得逞地笑，他不知道，其實林澗喜歡拐角，林澗揚起了嘴角，他調整步姿，使影子好看一點，跟在林千星的後面。

黃昏，林千星和小夥伴在楠木林玩，林千星好奇地問：“我們是從哪裡來的？”林雨：“我媽說我是從腿肚出來的。”林樂樂：“我媽說我是從垃圾箱撿的。”林鹿：“我媽說從肚子裡蹦出來的。”林鶴：“我媽說我是充話費送的。”……這是一群小夥伴讨論的最莊嚴，最認真的一次話題。林千星和林澗沒有參與下面的讨論，因為他們沒有媽媽。

晚上八九點，林千星看見林母還在門前的菜地裡。林千星：“奶奶幹什麼？”林母：“拔旱螺。”林千星低頭一看菜葉上全是小蝸牛，林母：“得把它捏走，菜全給它吃光了。”林澗用樹枝一挖，土裡也有小蝸牛。林千星：“奶，要下雨了。”林母：“天氣預報沒有雨。”瓢潑大雨，三人跑回家，林母：“小星真是烏鴉嘴。”雨一直下到第二天，當雨大起來就像煙一樣，林母看着屋外犯愁：“雨這麼大，孩子怎麼上學？”

剛說完，雨就善解人意的慢慢停了。上學路上，滿樹墜着雨珠欲泣未泣，這時，林千星喜歡高高一跳，用手猛地拽一下滿是雨水的樹枝，然後自己飛快躲開，讓身後的林澗落一身雨。他飛似的跑進校門，撞上校門口小店裡那個夏天總是喜歡把報紙當被子蓋在身上午睡的爺爺。爺爺望着他的背影喊：“慢點！慢點！”

林澗放學後值日，林千星想看動畫片等得着急，他認真地說：“我數三，如果這朵花落下，我就自己回家。”

林澗出來時看見林千星正趴地上玩彈珠，林千星看見林澗出來，他起身就往家走，書包又忘記了，林澗拎起地上的書包。林澗不在時，他經常丢書包，放學邊走邊玩，書包就沒了，不知被林父打了多少次都沒用。

林母：“猴子也早教會了奧，怎麼就不長記性，不怪你爺打你。”

林玉是林澗和林千星的語文老師，林千星每次看見林玉冷冽的眼神，總是躲到林澗身後，緊緊拽住他哥的衣服，他一害怕就這樣，所以林澗衣服後面總有一個小尾巴。

有一次，林玉叫林千星到走廊背書，林千星一字不差地順暢背出。他高興地看着林玉，等她誇自己，林玉卻讓他在走廊罰站，直到工作了，林千星也不明白自己那時為什麼被罰站。