林千星和林澗，一個極緻感性，一個極緻理性。林千星喜歡種植靈寶，而林澗喜歡玩弄機器。他倆表情都是同步搭配，一個憂郁，一個冷漠。他倆就像連接了藍牙一樣：步伐，目光，舉止，甚至連心情都是神同步。

兩人同時看着一朵花，林千星看見的是:那纖細如絲的花枝，那碧綠如玉的花葉，那火紅如唇的花瓣，它就像一個長着紅色頭發，紅色眼睛，櫻紅小嘴的姑娘，花影替它打好了腮紅，微風拂過它惺忪的發髻，它的嘴角還含着早上的晨露，顫抖的指尖，羞紅的臉頰，它亭亭玉立，微笑如雪。林千星突然害羞地轉頭看向林澗，不敢再直視那個“花人”。

而林澗看見的是：數學圖形的世界，如傅立葉的螺旋系列模型： x(θ)= cos(3θ) cos(θ)　　y(θ)= cos(3θ) sin(θ)　　z(θ)= 0.3 sin(2θ+兀/2)……林澗眼中世界是由數學組成的，事物由數字變換而來，就像變形金剛一樣。林澗的思維是多維度空間，他的思維不受時空限制，換句話來說，他的思維在他的大腦之外，在世界之外。他的思維就是一個縱橫交錯的多維折疊宇宙，真實到可以存在，他的思維就像是腦海裡的一雙炯炯有神的眼睛，這雙眼看不清現實，卻可以在腦海裡恣意穿梭，所以他才能心算出複雜的運算。他的思維又像一根彩色的遊絲，在他的頭腦高速穿梭，折疊，形成一個又一個多維的迷宮大廈，每一座迷宮重疊，嵌套形成一座座堅固的高維建築。林澗思維的動手能力非常強，他能同時專心緻志地思考三十道不同學科奧賽題，也能同時專注與心不在焉。當折疊展開，他的思維空間比現實世界寬敞的多，清晰的多。這還隻是他的1%的意識，還有99%的潛意識尚未開發。林千星如魚得水般迷上了林澗的思維世界，林千星稱林澗被折疊的思維為千紙鶴思維。林澗的思維就像是一個靈魂，就像是氣勢恢宏的高維建築。林千星感歎道：“人類在思維這座高維建築面前，真是渺小如蝼蟻！林澗專門為林千星建了一座遮風擋雨的高維度宮殿，他倆在對方思維都有獨屬自己的房間。後來，林千星悲傷的時候，他總是喜歡通靈，躲在林澗的思維裡不出來。

他倆的思維就像兩個不同的時空，林千星的思維浪漫，林澗的思維酷炫。林千星的思維随時可以陷入無意識想象。他之前在學校越不被待見，他就越深度依賴自己的思維，想象吃過了，睡醒了，就真的不困不餓了，他可以二十四小時活在思維裡，他離不開自己思維，而他的思維也深度依賴他，這是他逃離現實的方法，也是他限制自己想象的原因。而林澗隻有在深度思考時才會這樣，他能控制自己的天賦。

林澗轉頭看向林千星，林千星學習能力很快，他的想象也像林澗思維一樣，是多維度想象，林千星的想象力思維很熱鬧，滿天飛舞着雪蝶，雨蝶，夢蝶，仙蝶……滿地的花海，不僅有多姿多彩的靈寶們，還有各種書本裡的人物，世界名畫，美好的回憶……他的想象力讓人感到舒服，高速旋轉視角式想象，就像蹦極一樣刺激。爆炸式想象，所有思維炸成碎片，如雪般唯美散落。大海式想象，任何微小事物無限蔓延膨脹，他的想象力是一個一直膨脹的大海。毒蘑菇式想象，每天像吃了毒蘑菇一樣，幻覺不斷。高速移動式想象，看到所有畫面都是超高清慢鏡頭，被誇張拉伸。可觸式想象，想象物質化。童話式想象，把一切現實想象成童話，并加上冬雪背景。在這裡生活叫做旅行，躲雨叫和雨捉迷藏，蜘蛛網叫蝴蝶結小姐姐，走不出的大山叫做城市的高樓大廈，雪叫白色的煙花。沉默叫千紙鶴心情……林澗看見了哭哭啼啼又笑笑嘻嘻的林澗寶寶。林澗問：“這個靈寶哪點像我？”睜眼發現林千星已經睡着了，林澗看見了他的夢中夢……夢裡有一個寫滿塵字的屋子……

後來，林澗難受的時候，他總是喜歡通靈，長久地待在林千星的思維裡。思維是他倆的秘密基地，林千星和林澗，一個柔，一個野。一個拼命腦補，一個死活不解釋。一個想象力豐富，擁有創造時間的能力，一個空間思維發達，擁有創造空間的能力。林千星代表時間，林澗代表空間，他倆合體可以改變曆史，預知未來，穿越時空并創造時空。