林千星不哭了，心靈哭泣是不需要淚水的，他大聲哭喊着，沒有一人聽見，也無需聽見。隻有他知道自己的心有多疼，每天都在确認，他不會回來了。他的淚水全埋葬在夢裡，有人說：“若足夠思念，可達夢境。”林千星就是這樣，他老是夢見林澗，第二天起來又什麼都不記得了，隻記得那種感覺和他身上的味道。有時他不知是夢還是真，夢與真一體，搞不清真與假。他的夢與真緊密穿插相交，密不可分。有時他很久沒有夢見哥哥，哥哥好像都是上輩子的事情，就在他開心地以為自己忘了時，一個夢徹底讓他崩潰，他在夢裡哭的不能自已。林千星不知道的是，他每天一睜開眼睛，總有一滴淚水，從打開的眼角滾落，他對林澗的想念超出了他的想象。

他曾不止一次地奔跑追逐某個模糊的身影，待對方回頭又倉促道歉，然後猛地回頭看向身後的行人，沒有林澗。人來人往的集市，擠不進人的大賣場，此時在他眼裡，空無一人。有一段時間，他一直在奔跑，追着人，追着車，生怕某個相似的身影會消失。他總有回頭到處找人的沖動，又覺得可笑地自嘲：“怎麼可能是呢？”

林千星終于理解了一句話：慧極必傷，情深不壽。他覺得心一旦有念想的人，人容易死。他受不了自己了，林千星心中的風鈴一直在響，所以他一直在尋找，他以為是林澗手腕的鈴聲，他以為林澗回來了。林澗走後，林千星總習慣性手中挂着風鈴面無表情地看着遠方，一直搖着鈴铛，風鈴響，故人歸，他在等風起，也在等他回。

有一段時間，林千星不能思考，一思考就想到林澗，心就會痛，一整天心事重重，就像有一個重要事突然不記得了，每次想象，一想到林澗如夢中驚醒。他怕如果不醒，林澗就走了。太想念，便成了對方。林千星覺得自己越長越像林澗。林澗離開後，林千星很久沒笑過，終于覺得自己應該多笑笑，發現自己的笑容與哥哥一模一樣，他吃驚自己為什麼這樣笑。

漲潮了，遙望記憶的海，一朵朵浪花推着林千星上岸，好像說：“快走吧，危險啊，這次不會再有人救你了。”

起風了，林千星吹了一個蒲公英，每個蒲公英都變成了林澗，吹出無數個林澗。他的身後的空中，浮動着數不清的林澗。

下雪了，江未晞見每朵雪花都是林澗，擡頭滿天的林澗落下，滿地的林澗開出花。

所有人不欺負林父林母，隻因怕林澗，林澗走了，所有人都欺負林千星，村裡小孩都向他吼：“沒用的東西。”林千星哭了，他的自尊心是如此脆弱，一個大人居然被小孩吼哭了。林澗消失後，林千星開始了解社會黑暗。