車載空調很涼，舒緩的廣播女聲充滿磁性和惬意，讓人的心思昏昏沉沉，像是做了一個夢。

“這裡是南遠FM106.8MHz，今天是2018年3月7日零點二十五分，8日晴，正午溫度最高可達27攝氏度，早晚溫差較大，請——”餘昇關掉廣播。

“我也沒有想到會變成這樣。”餘昇坐在車裡看着周圍一晃而過的人群，外面人群熱鬧嬉戲，他安靜地看着，好像在回憶着些什麼。

“挺奇怪的，”餘昇笑了笑，“其實我也不知道自己到底愛方岐的哪一點，或許是……每一點？”

說完這句話後他又是笑了。

“一開始我就在想，我要怎麼把這些事托付給一個可以托付的人，到底是誰值得托付，”他擡起頭，眼前的公路筆直沒有盡頭，此時他的眼裡藏着一絲亮光。

“13年九月份我剛上研一，我記得當時在烈士陵園看到你們穿着制服拿着白色花束，眼神肅穆，我已經好久沒看到這麼鄭重的場面了。”

“至于方岐，我一眼就看到他了。”

這時他停住了。

“我腦子裡浮現出一句話：這世界上或許真的有希望？可能方岐就是我的希望。”

“後來讓我沒想到的是，第二年我居然在醫院再次遇見他，”餘昇的雙眼微彎，帶着笑意，“當時我就想，可能真的是緣分吧。”

他穿着那套深藍色的常服，藍色襯衫連領口都是好好熨燙，服帖地在他的身上，我看得出他眼裡的疲憊，但他的聲音卻依舊堅定洪亮。

我覺得他很矛盾，明明會一個人站在吸煙室外的走廊裡透氣，可下一秒卻能面色如舊。那時候我才知道，原來像他這樣的人也是會有不如意的。

擁有完整的家庭，疼愛他的父母，體面的工作……

“我還是走過去和他搭話，帶着他去辦公室稍微處理了一下傷口，他脫掉外服卷起藍襯衫的袖子，”餘昇捏着帶酒精棉球的鑷子，手懸着停頓了幾秒，“新傷疊舊傷，這可能就是警察吧。”

“我應該天生就仰慕你們的職業，所以當方岐出現在我面前的時候我甚至連要說什麼話都要提前在心裡草拟。”餘昇颔首，似乎是害怕打破某種美好，小心翼翼。

忽而他擡起頭神色平靜，就像是在講述一件舊事：“我想過自己的未來，想過那條自己撞破頭也要走的路，可從接納方岐的那一刻開始，似乎所有的事情都在告訴我我的選擇是錯的。”

“我曾經經曆過漫長的克制，可還是失敗了。”餘昇記得自己說出這句話的時候是有些哽咽的。

我在方岐面前，永遠都是一個失敗者。

2018年，南遠市公安局審訊室。

回憶到此終止，這次餘昇的神色依舊平靜，平靜之中甚至還帶着一種若隐若現的幸福感，他隻是兩隻手搭在桌面上，盯着面前亮亮的銀色手铐和他那幹瘦且毫無血色的手腕。

方岐帶着有些急促的喘息推開監聽室的門，裡面的人轉身看到他的時候有些震驚，李覺緊跟其後，擡手示意剛要站起的一個警察坐下。

那塊大大的玻璃裡，他看到餘昇目不轉睛地盯着前面，眼神疲憊卻沒有該有的焦慮，兩天不見，他覺得餘昇竟又瘦了那麼多。

現在餘昇像平時一樣戴着眼鏡，劉海幾乎已經蓋過眉毛，冒出來的胡茬，黑色的頭發和白色的上衣都顯得他格外消瘦。

方岐的心又酸了起來。

下一刻，餘昇突然擡頭緩緩看過來，就像是知曉了外面方岐的存在。

“方隊……”審訊室外一個警察叫住他。

“哦，”方岐回神，“辛苦了。”說完他跨步進去推開最裡面的門。

幾個警察心照不宣，也沒有按照羅永明的意思為難方岐。

門咔嗒響起，餘昇聞聲轉頭，在看到方岐的一瞬間眼裡的光就像是被灼陽澆灌般野蠻生長起來。

一秒後，眼裡的光又微弱下去。

方岐看着他嘴角微微顫抖，他不知道自己該從哪裡開口，想說的他怕餘昇依舊對他有所隐瞞，可他又怕餘昇過分的坦白，兩人真的再也沒有回頭路了。

他知道自己很矛盾。

方岐走過去伸手自然地解開了餘昇的手铐。

外面的幾人有些顧慮，餘昇則是帶着一點驚訝和他對視。

“那天……我沒有看出來那是你，對不起。”少年宮的一槍，方岐差點打死了自己的愛人。

餘昇愣了幾秒，這才反應過來方岐的意思。

“我今天不是來審訊犯人的。”他接着說。

餘昇低下頭，看到方岐握着他手腕的拇指在他的手骨上輕輕磨了磨然後快速撤離。

方岐坐到餘昇對面，然後把雙手搭在了桌面上，沉默了幾秒，方岐從煙盒裡拿出一根煙遞過去，餘昇接過習慣性地喂到嘴裡，餘昇看着他，眼裡似乎含着許多的話。

方岐沒有看他，可眼裡也似乎含了許多的話。

幾秒沉靜，面前的方岐掏出打火機點上遞到他嘴邊，餘昇兩指夾起煙尾湊過去，紅點燃起，深吸一口後煙霧又随着他的呼吸被排出。

——像晨霧一般充斥在兩人之間。

咔哒一下，門外的李覺按掉了監控開關，幾人也是心照不宣，收拾了東西就離開了監聽室。

“你愛我嗎？”方岐突然開口，他知道不合時宜。

煙頭在火焰裡停住了，方岐的聲音很小，臨走時李覺卻看出了方岐這句唇語。

漆黑的監聽室隻有眼前的玻璃窗口是亮的，像是播放電影的屏幕，而餘昇和方岐都在這扇窗之中，李覺知道，這就是一個故事，一個他們兩人都必須面對的故事。

“看到了？”餘昇強裝鎮定離開拿下嘴裡的煙。

“嗯。”方岐用鼻息推出這個字，顯得格外的力不從心。

他們都知道彼此所指何事。

“你有什麼想問的就問吧，隻要我知道的都會說。”。

時間像沙土一樣一秒一秒地流逝着，坐在裡面的兩人看着彼此，眼波恍惚流動，幾乎彙成汪洋将彼此全部淹沒。

餘昇咽了咽口水，可神色還是依舊平靜。

“第一個問題，”方岐再次開口，“你愛我嗎？”

餘昇低眼還是沉默，隻是靠在椅背上抽着煙。

方岐改口：“之前的都不算，我說的隻是現在，此時此刻，這一秒，你愛不愛我？”

餘昇先是低眼看着地面，幾秒後，他微微揚起頭看着審訊室天花闆裡那個長條形的白熾燈。

餘昇停了半晌平靜道，“這個問題如果以後還有機會我一定會回答你的，問點别的。”

方岐看着他遲疑着，過了半晌才點了點頭：“跟我說句實話難為你了。”

“方岐，”餘昇打斷他不想剛才的話題繼續，“既然你不問，那我來問，你覺得我為什麼要這樣做。”

方岐被問住了，餘昇看着他接着說：“辰北、百華、少年宮、抓馮軍那天……”他笑了笑，或許這就是他們彼此的“心有靈犀”。

“年三十晚上你們抓馮軍，那天晚上後你已經調查過我了是不是，”餘昇補充道，“我猜得到。”

“那難道要我和你道歉嗎，”方岐道，“餘昇，我真不懂你。”

方岐沒為自己辯駁，他承認自己是調查過，但卻沒什麼結果。

“那天你在曼裡的時候聯系不到你我都快瘋了，我确實愛你。”不過隻是心裡的演習，餘昇沉默着并沒有把這句話說出口。

“所以我現在很失望，我對我自己很失望，我失望我自己怎麼那麼愚蠢，被你耍得團團轉還不自知，我甚至連你說的那些話，哪些是真的哪些是假的我都分不清了。”

可他承認，即使是知道自己被餘昇欺騙，他對餘昇的愛絲毫未減。

餘昇的眼睛一下子落上方岐的視線，回憶重疊到少年宮文慧被挾持的那一天，他心裡還存有一絲希望，他想要為餘昇對自己的情感正名。

幾次，他都冒出餘昇是在救他，而不是真的要害他的錯覺。

“你覺得真的那就是真的。”餘昇開口，“你不用懷疑自己。”

餘昇是肯定的，但是他不知道這麼說方岐是否明白。

兩人之間又是幾秒的甯靜，方岐恨他的欺騙，也恨自己打傷了餘昇，他不敢面對自己曾經朝餘昇開槍，不敢想象受傷的那晚他自己一個人躲在醫院是如何熬過來的。

“我知道的，”餘昇好像偷窺到了方岐内心的獨白，“你是警察，那是文姨，我不怪你。”