當最後一縷雲霧被我們踩在腳下時，斜陽正好将鎏金般的光輝潑灑在山巅。我扶着嶙峋的岩壁喘息，沖鋒衣後背洇出深色的汗漬，登山杖在花崗岩上磕出清脆的聲響。周然伸手托住我的背包，掌心的溫度透過防水布料傳來："小心碎石。"

轉過最後一道彎，天地豁然洞開。

綿延的山脊線在暮色中起伏如凝固的波濤，黛青色的森林在谷底織就巨大的絨毯。遠處雪峰頂端的積雲正被夕陽點燃，化作千萬片金箔在蒼穹下翻飛。風從深淵中盤旋而上，挾着冷杉樹脂的清冽與不知名野花的暗香，将我的馬尾辮吹散成紛亂的絲緞。

"太美了。"我聽見自己的聲音在顫抖，眼眶不受控制地發熱。攀岩手套還殘留着岩壁粗粝的觸感，此刻卻與眼前極緻的柔軟形成奇異的共振。那些在暴雨中迷路的焦躁，在斷崖前腿軟的窘迫，忽然都成了值得珍藏的注腳。

周然摘下手套，露出被繩索磨紅的手指。他輕輕握住我冰涼的手，指腹摩挲着我虎口處未愈的擦傷："記得在虎跳峽你說過，最美的風景總要翻越最險的關隘。"他說話時呵出的白霧萦繞在我們之間，睫毛上凝着細小的冰晶，"但這次我錯了——"

我的耳尖開始發燙，看着他染着霞光的側臉微微偏轉，瞳孔裡跳動着兩簇小小的火焰："就算站在珠峰之巅，也比不上你眼裡的星光。"

"你又來了！"我作勢要抽手，卻被他順勢拉進懷裡。沖鋒衣的防水面料發出窸窣的摩擦聲，他胸膛震動着的輕笑與心跳聲重疊。山風忽然變得溫柔，卷起他領口淡淡的雪松香，那是今晨在營地他借走的我的護手霜味道。

"林默。"他下颌抵着我的發頂，聲音裹在毛線圍巾裡顯得格外柔軟，"在四姑娘山看雲海時你在發抖，在梅裡雪山等日照金山時你哭得像個孩子。"他的手臂收緊了些，"可正是這樣的你，讓我看見的每處風景都有了溫度。"

我的臉頰貼着他心跳的位置，忽然想起那個暴雨夜的山洞。閃電劈開黑暗的瞬間，渾身濕透的我們蜷縮在睡袋裡分享體溫，他哼着跑調的《藍蓮花》，而我數着他T恤上幹涸的泥點。那些狼狽的、笨拙的片段，此刻都化作細密的甜湧上喉頭。

"知道我最喜歡哪張照片嗎？"他忽然松開懷抱，從貼身口袋掏出防水相冊。翻到中間頁時，我的呼吸停滞了——那是去年在貢嘎西坡，我正跪在經幡陣前調整三腳架，發梢結滿霜花，鼻尖凍得通紅，身後是正在噴薄的朝陽。

"當時你氣我抓拍醜照。"他的拇指撫過塑封表面，"可這就是我的寶藏——比起完美無瑕的風景，我永遠會先看見真實鮮活的你。"