暮色漸濃，第一顆星子掙紮着穿透靛青色的天幕。周然變魔術般從背包側袋掏出保溫杯，蒸騰的熱氣裡漂浮着枸杞和桂圓的甜香。"補給站最後一杯紅糖姜茶。"他眨了眨眼，"某些人特殊時期還逞強登山。"

我捧着杯子的手一顫，滾燙的液體差點灑在雪地上。三個月前在庫布齊沙漠迷路時，他也是這樣将最後半壺水強行灌進我嘴裡。記憶如潮水漫過，忽然驚覺我們的行囊早已塞滿共同穿越風雨的憑證。

"周然。"我望着正在調試頭燈的他，光影在他英挺的眉骨間流轉，"還記得我們在納木錯許的願嗎？"那夜銀河傾瀉在冰湖之上，我們在零下二十度的寒風裡對着流星呐喊，誓言要踏遍地圖上所有等高線。

他扣好我的防風帽抽繩，指尖掃過耳垂引起細微的戰栗："現在要加上新條款了。"頭燈暖黃的光圈裡，他的影子溫柔地籠罩住我，"無論未來是沙漠烈日還是極地暴雪，這個位置——"他的掌心貼上我後背，隔着羽絨服都能感受到灼熱，"永遠是你的防風牆。"

星光次第亮起，銀河宛如神女遺落的璎珞橫跨天際。周然從背後環住我，登山表盤在黑暗中間歇閃爍。他哼起我們自創的登山小調，低沉的嗓音震動着緊貼的脊背。當獵戶座升到雪峰頂端時，他忽然轉過我的身子。

晶瑩的雪粒在他發間閃爍，像撒了一把星塵。他摘下自己的羊毛手套，用溫熱的掌心捧住我冰涼的臉頰："可能要等二十年，等我們膝蓋都生了鏽，等登山杖換成拐杖..."他的拇指輕輕拭去我不知何時滑落的淚珠，"你願意讓我繼續做你的等高線圖嗎？标注每個值得流淚的日出，每個想要珍藏的黃昏。"

我抓住他手腕，讓那道為保護我而被冰鎬劃傷的疤痕貼在唇邊。七厘米的凸起，是去年勃朗峰冰裂谷留給我們的紀念。"到時候..."聲音哽咽在寒風裡，"你要把彩虹冰川講成童話，把雪崩經曆吹成傳奇..."

他的吻落在淚痕上，帶着鹹澀與甘甜。唇齒間的溫度融化了落在鼻尖的雪花，防風鏡起霧的瞬間，我聽見遠處傳來雪鸮的啼叫。這個海拔五千米的吻裡，有冰原的凜冽，有銀河的璀璨，還有我們共同呼吸過的二十二座山峰的氣息。

當北鬥七星完全倒懸在雪峰之上時，我們交握的手同時摸到了對方無名指上的異樣——不知何時，周然悄悄将登山扣改成了環狀，此刻正閃着钛合金的微光。他笑得像偷到蜂蜜的棕熊，而我終于明白他堅持要在黃昏登頂的真正理由。

山風裹挾着雪粒在四周盤旋起舞，我們的剪影在月華下融為一體。這個瞬間，我忽然聽懂了大山的語言——它說真正的永恒不在雲端，而在兩顆心共同跳動的頻率裡。