暮色像被稀釋的墨汁般在天空暈染開來時，我們剛把最後一道防風繩系在帳篷的金屬釘上。周然弓着腰檢查繩結的松緊度，夕陽的餘晖為他後頸的汗珠鍍上金邊。我望着他沾着草屑的帆布褲腿，突然想起三個月前他在圖書館幫我撿起散落的設計圖稿，那時他的指節也是這樣被日光曬得微微發紅。

"要不要試試新買的充氣墊？"他直起身時，襯衫下擺掀起一角，露出腰間挂着瑞士軍刀的皮質刀套。這是我們第三次露營，每次他都會像變魔術似的從背包裡掏出新裝備——上次是能折疊成巴掌大的钛合金炊具，上上次是帶溫度顯示的保溫壺。

草葉在晚風裡翻湧成綠色的波浪，遠處傳來夜鹭掠過水面的撲簌聲。我們把充氣墊拖到帳篷外的空地上，周然從背包夾層摸出兩顆薄荷糖，剝開糖紙時發出清脆的響動。當第一顆星星刺破靛青色天幕時，他忽然說："知道獵戶座腰帶三連星嗎？在古埃及，人們認為那是冥河渡船的桅杆。"

我側過頭，發現他的睫毛在暮色中投下細密的陰影。這個地質系研究生總能在最意想不到的時刻抛出些冷知識，就像他當初在食堂用筷子蘸着番茄醬，在餐巾紙上給我畫闆塊運動示意圖。

"但現在它們更像縫在天鵝絨上的鑽石紐扣。"他攤開手掌，任由夜風卷走薄荷糖的包裝紙，"就像你設計稿上那排珍珠胸針。"

我的心跳突然漏了一拍。上周交的設計作業裡，确實有組以星軌為靈感的珍珠飾品。原來他趁我趴在繪圖桌上睡着時，偷偷翻看過那些草稿。草莖的清香混合着他身上若有若無的松木氣息漫過來，我的手指無意識揪住充氣墊邊緣的凸起紋路。

銀河顯現時，周然開始用指尖在我掌心描摹星座輪廓。"這是天琴座的織女星，離地球25光年。"他的指腹帶着薄繭，劃過皮膚時激起細微的戰栗，"如果我們現在啟程，以旅行者探測器的速度，要飛四十多萬年才能抵達。"

"那不如先從地球開始？"我蜷起被他畫得發癢的手指，"你上次說想去看冰島的火山冰川。"

他的手掌突然收緊，把我的指尖包裹在溫熱的掌心裡。北鬥七星在他瞳孔中倒映成旋轉的銀勺，我看見自己的影子在其中晃動。"林默，"他的喉結滾動了一下，"其實我準備了......"

話音被突如其來的夜風截斷。帳篷的防雨罩發出獵獵聲響，遠處傳來不知名鳥類的啼叫。周然松開手去壓住被掀起的充氣墊，我注意到他後頸泛起的潮紅，像宣紙上暈開的水彩。

等風平息後，他從沖鋒衣内袋掏出個絨布盒子。月光在盒蓋的銅扣上流轉，我認出這是上個月我們在古董市場見過的那個維多利亞時期首飾盒。當時店主說盒子裡原本裝着對戒，但如今隻剩空盒。

"我用3D打印複刻了缺失的戒指。"他打開盒蓋時，鉸鍊發出輕微的吱呀聲。兩枚隕石材質的指環靜靜躺在天鵝絨襯墊上，表面蝕刻着螺旋星雲紋路。"這是Murchison隕石的切片，四十六億年前就存在的星塵。"