我的呼吸凝滞在胸腔。他繼續說着，語速比講解地質斷層時還要快："上周拜托天文台的朋友做了星圖定位，内圈刻着今晚的星空坐标。其實從第一次在圖書館見到你，我就......"

夜露悄無聲息地爬上草尖，遠處帳篷的LED燈在周然側臉投下暖黃光暈。我看見他耳後那道淡粉色疤痕在微微發亮——那是他去年野外考察時被落石劃傷的，此刻卻像道溫柔的月牙。

"所以，願意和我一起收集世界盡頭的星光嗎？"他的聲音終于出現裂痕，如同冰層下湧動的暗流，"從阿拉斯加的極光到納米比亞的沙漠銀河，從乞力馬紮羅的雪線到加拉帕戈斯的潮汐。我們可以用地質錘敲下遠古的岩層，用你的設計稿記錄每片星空的紋路......"

我的指尖觸碰到隕石冰冷的表面，那些在宇宙中流浪了億萬年的星塵，此刻正帶着星際塵埃的溫度。當周然顫抖着将戒指推過我的指節時，北鬥七星的鬥柄恰好指向北極星方向。

"你知道在航海時代，水手們怎麼确認誓言嗎？"我舉起手，看着星輝在隕石紋路中流轉，"他們會把戒指抛進海裡，如果被潮汐帶回岸邊，就代表誓言被海洋見證。"

周然忽然翻身壓住我散落在充氣墊上的發梢，他的氣息拂過我的耳際："那地質學家會把它嵌進火山岩，等十萬年後變成愛情化石。"他的吻落在戒指上，如同岩漿包裹住古老的岩石，"不過我等不了那麼久。"

當他的唇終于覆上來時，我嘗到了薄荷糖的清冽和星塵的苦澀。銀河在我們頭頂緩慢旋轉，像被撥動的巨大唱片。周然的手掌貼在我後腰，沖鋒衣的抓絨内裡摩擦着皮膚，讓我想起他第一次教我攀岩時，系在我腰間的安全繩。

夜風裹挾着蒲公英的種子掠過耳邊，遠處傳來帳篷風繩敲打金屬杆的叮咚聲。周然松開我時，我們的呼吸在冷空氣中凝成白霧，像兩條交纏的星雲。他變魔術似的又從背包側袋掏出個密封袋，裡面裝着試管和标簽貼。

"要不要收集今晚的露水？"他晃了晃試管，玻璃壁折射出細碎星光，"等我們到撒哈拉露營時，可以對比不同經緯度的露水結晶形态。"

我笑着搶過試管，冰涼的玻璃表面已經蒙上霧氣。在周然低頭記錄GPS坐标時，我偷偷将沾着他體溫的隕石戒指貼在臉頰。草葉間的蟋蟀開始鳴唱，某個帳篷裡傳來模糊的笑語，而我們的影子在月光下融化成銀河的支流。

後來我們真的帶着那個首飾盒走遍了七大洲。在勘察加半島的火山灰裡，周然找到了形成于末次冰期的黑曜石；我在巴塔哥尼亞高原的星空下，設計出以星軌為靈感的婚戒系列。每當有人問起我無名指上的隕石指環，我就會想起那個銀河傾瀉的夜晚——四十億年前的星塵落在二十一世紀的草葉上，而我們的心跳在時空中共振成永恒的頻率。