暴雨似天河傾覆，将謝珩指間的血水沖成淡紅的蛛網，在青磚上蜿蜒出詭谲的圖騰。姜知意望着他握劍的手——虎口處新添的灼傷泛着焦黃，像落在雪地的枯葉，邊緣卷起死白的皮肉。昨夜火場裡，這隻手曾徒手捏滅墜落的梁木火星，此刻卻死死攥着鎏金酒壺，仿佛要将二十年光陰都溺死在瓊漿裡。

"再喝下去，傷口要生蛆了。"她伸手去奪酒壺，指尖剛觸到冰涼的壺身，整個人就被反扣住手腕按在廊柱上。沉水香混着血腥氣漫過來，他金絲鏡鍊垂在她鎖骨處，随急促的呼吸蕩起細碎冷光，如同懸在命脈上的刀。

姜知意忽然僵住。他左手指腹正摩挲她腕間舊疤——三年前那個雪夜，姜玉柔将燒紅的炭塊按在這裡，皮肉焦糊的味道裡混着嫡妹甜膩的笑："姐姐這雙織錦繡河山的手，還是留點印記才好。"

而今這疤痕形若殘缺的蓮花，與慈雲寺功德碑的刻痕如出一轍。謝珩的拇指突然加重力道，醉紅的眼尾泛起水光："為什麼要是你......"

劍鞘重重磕在石階，驚飛檐下避雨的灰雀。碎玉聲中，姜知意看清他眸中映着的不是自己——是二十年前那個雨夜，被按在染缸旁的謝夫人。那個溫柔教她辨蠶絲的女人，腕間也有同樣的蓮疤，血水順着青花瓷缸紋路淌成溪流。

"松手！"她屈膝頂向他肋下舊傷，趁他吃痛掙脫桎梏。袖中滑落的藥瓶砸碎在地，雄黃粉混着雨水蒸騰起嗆人的霧。隔着朦胧煙霭，她抽出他腰間玉佩高舉："謝珩！你看清了，我是姜知意！不是你的弑母仇人！"

雷鳴劈開夜幕，玉佩在電光中泛起幽藍。謝珩的劍尖抵住她心口，卻在觸及中衣時驟然凝滞——那裡縫着半塊焦黑的布料，昨夜火場裡，她就是用這片殘頁替他擋下墜落的橫梁。