暮色像潑翻的硯台，将祠堂浸在渾濁的墨色裡。姜知意的膝蓋早已失去知覺，青磚縫隙裡沁出的寒氣卻如毒蛇，順着骨髓啃噬心髒。供桌上"姜氏列祖"的烏木牌位泛着幽光，第四道裂痕劈在"婉"字正中——那是母親名諱最後的遺迹，此刻正淌着燭淚，宛如泣血。

"跪直了！"戒尺抽在脊背的脆響驚飛梁間宿燕。繼母的鎏金護甲劃過她頸側，扯落幾縷銀發："這般晦氣的東西，也配碰祖宗牌位？"發絲纏在供桌蟠龍紋上，随穿堂風輕晃，像一縷縷未寒的冤魂。

戌時的梆子聲蕩過三重檐，姜知意數到第七塊青磚的第三道裂痕。這是謝珩教她的法子——臉盲者靠數磚縫認路，此刻卻成了續命的麻藥。指尖摳進磚縫，觸到片酥脆的紙屑。借着殘燭細看，竟是半張發黃的功德券，邊緣焦痕拼出"永昌十二年三月初七"。

供桌突然"咯吱"輕響。最末位的牌位歪斜着，底座新鮮的劃痕泛着松香——分明是今日剛被撬動過。姜知意拖着刺痛的膝頭挪近，鎏金的"側室林氏"在燭火中淌下金淚，與正中"姜門王氏"的朱漆形成毒刺般的對照。

"母親......"她以袖掩手扶正牌位，沉香木底座突然彈開暗格。半枚玉扣滾落掌心，背面陰刻的"謝"字缺了右耳，裂痕與謝珩那半塊玉珏的傷口嚴絲合縫。那夜雨幕中，他醉倒在她懷裡時，這玉珏就貼着她心口跳動，如同第二顆心髒。

祠堂門轟然洞開，穿堂風卷着雪片撲滅燭火。姜父的影子在月光下暴漲，蟒袍上的仙鶴紋宛如索命厲鬼："孽障！安敢亵渎祖宗！"

姜知意急将玉扣藏入中衣，帶倒的燭台潑出滾燙的蠟油。青磚上熔出詭異的星圖，潼關位置赫然凝着朱砂——與謝珩後腰的鞭痕排列如出一轍。那夜他褪去上衣療傷時，曾用劍鞘指着這些傷痕冷笑："這些星星，等着飲你的血呢。"

"這是什麼妖術！"姜父的靴底碾過星圖，卻踢碎了牌位底座。沉香木内壁露出密密麻麻的刻字："謝氏婉娘，庚辰年三月初七，攜玉扣托孤于慈雲寺。"燭淚突然爆出個燈花，将"謝"字映得血紅。