鎏金燭台突然傾倒。謝珩攬住她腰肢旋身避開劍鋒，掌心貼着她後腰那道陳年燙傷——與姜玉柔腰間疤痕位置分毫不差。姜知意袖中銀針抵住他心口，針尖淬着從他傷口剜出的屍毒："解藥在我這兒，大人最好想清楚。"

"好個郎情妾意。"三皇子掀翻棋盤，玉石碎片中露出粘在底座的密信。姜知意繡鞋碾住殘片，"慈雲寺"三字的墨迹，與姜玉柔房中密函同源。

謝珩突然打橫抱起她，踏過滿地殘局。雪地上帶血的腳印蜿蜒如蛇，每一步都落在布防圖的糧道标記上。她攥緊他衣襟内的玉珏，暗藏的毒镖碎片烙着掌心——蓮花紋路随心跳起伏，仿佛要鑽入血脈。

"你早知那局棋......"

"閉嘴。"他咬破的舌尖血染紅她耳垂，"再說話就割了你的舌頭。"

風雪吞沒未盡的話語。姜知意望着他頸側跳動的青筋，忽然咬上那處舊傷。血腥在齒間漫開時，她嘗到了十二年前那碗毒參湯的味道——原來他們早被命運的毒汁浸透了骨血。