月光像融化的銀箔，順着鐵窗淌進牢房。姜知意将發簪尖探入賬簿銅鎖時，忽然嗅到一絲熟悉的沉水香——謝珩昨夜送來的饅頭裡，夾着浸過香料的油紙。

"咔嗒。"

鎖芯彈開的瞬間，發簪尾端的蓮花紋突然脫落，滾出粒松子糖。姜知意輕笑出聲，這手法與十二歲那年，謝珩往她書匣裡塞蜜餞時如出一轍。糖紙背面歪歪扭扭畫着個笑臉娃娃，旁邊還粘着半片糖霜。

"五月初七......"她蘸着糖水在黴斑遍布的牆面寫下數字。生母忌辰這串數字，還是謝珩握着她的手教會的——那時他扮作書童，掌心刀疤蹭得她指腹發癢。

賬頁在月光下泛起詭異的靛藍。姜知意将糖水塗在空白處，顯形的墨迹蜿蜒如蛇："丙字庫，黃金三千兩，彙通票号謝氏。"字迹邊緣的暗紋突然讓她怔住——正是謝珩常戴的玉珏紋樣，每道刻痕都是她親手撫過的。

"吃飯！"獄卒的呼喝驚飛梁間夜枭。姜知意打翻陶碗，渾水潑在賬簿夾層。褪色的襁褓碎片浮出水面，遇水顯出血指印——與謝珩書房暗格裡的婚書指痕嚴絲合縫。

鐵門洞開的刹那，她忽然摸到發簪中空的夾層。半枚銀鎖墜着褪色紅繩，鎖芯刻着"謝知意"三字——正是她抓周時戴的長命鎖，失蹤那日謝珩翻遍了姜府池塘。

"小哭包。"通風口突然傳來輕叩。謝珩的玄色衣角垂落，掌心托着另半枚銀鎖，"當年你哭着要撈的破爛，還當個寶？"