燭火在青瓷燈盞裡打了個旋兒，将謝珩的影子投在斑駁的土牆上。姜知意攥着染血的舊帕，帕角五爪龍紋映着火光，在她掌心燙出一圈金暈。這是她第一次看清生母的模樣——金絲繡的并蒂蓮下藏着幅小像，女子眉目溫婉，耳垂處綴着枚玉扣，正是她襁褓裡失蹤的那枚。

"那年上元節，你娘抱着你擠在燈市。"謝珩突然握住她發抖的手，指腹摩挲着龍紋邊緣，"這帕子裹着糖人遞給你時，被刺客的刀鋒劃破。"

姜知意忽覺耳尖發燙。謝珩的呼吸拂過她鬓角碎發，帶着松子糖的甜香："你攥着半塊糖渣哭鬧，非要我賠個更大的。"

"所以你偷了禦膳房的蜜餞？"她指尖戳向他心口箭疤，那裡新結的痂泛着淡粉，"害得我們被禁軍追了三條街？"

謝珩低笑出聲，玄色衣襟滑落半幅，露出肩頭陳年牙印："某隻小哭包啃的疤還在呢。"他忽然扯開帕子夾層，褪色的糖紙簌簌而落，上面歪歪扭扭畫着兩個牽手的娃娃，"說好要賠的糖，我存了十二年。"

暴雨拍打窗棂的節奏忽然輕快起來。姜知意撿起糖紙，在燭火上輕輕一晃。焦黃的邊緣顯出血色批注："永昌十二年三月初七，聘謝知意為妻。"字迹旁還粘着半粒糖霜，正是她兒時最愛的龍須糖。

"騙子。"她将糖紙拍在他胸口，"當年你說這是買糖的欠條......"

"現在補上利息可好？"謝珩忽然從袖中掏出油紙包，桂花香混着血腥漫開，"江南的桂花開得正好，夫人可願同往？"

姜知意咬住半塊桂花糕，糖漬沾在唇瓣："要八擡大轎，十裡紅......"

"三百斤喜糖，再加五十壇桂花釀。"他忽然含住她指尖糖霜，舌尖掃過腕間銀鈴，"婚服就用這帕子改，我娘繡了整整三年。"