晨霧裹着鹹腥的海風，将謝家貨船的帆布浸得半濕。姜知意蹲在堆滿鹽袋的船艙角落，銀簪尖挑開麻繩時，忽地嗅到一縷松子糖香——謝珩昨夜哄她試嫁衣時，袖口就沾着這甜味。

"姑娘當心！"

船工驚呼聲未落，姜知意已旋身避開傾倒的木箱。鹽粒如瀑瀉落，在晨光中泛起詭異的靛藍。她指尖撚起幾粒輕舔，鹹澀中混着硝石苦味——與三皇子壽宴那日酒水中的毒藥同源。

"謝家的商道，倒比鵲橋還熱鬧。"她揚手将鹽袋砸向桅杆，麻布撕裂處露出官印，"大人是要用喜糖腌臜錢，還是用聘禮洗黑鹽？"

謝珩的鏡鍊掃過她腕間銀鈴，金絲冷光割開霧氣："夫人這般聰慧，為夫隻好......"他突然攬住她腰肢避開飛濺的木屑，染着硝石味的掌心覆在她眼上，"将私房錢全數上交。"

姜知意反手将鹽粒塞進他衣領，冰涼的指尖觸到他後腰舊疤："我要的不是錢，是八歲那年你欠的糖人！"

江風掀起謝珩的玄色披風，露出腰間鎏金糖盒。褪色的糖紙裹着半塊龍須糖，正是她當年哭鬧着要他賠的那塊。糖紙背面歪歪扭扭畫着兩個小人，如今被朱砂添了紅蓋頭。

"利滾利十二載，該賠夫人三百斤了。"他忽然咬住糖塊俯身，甜膩氣息混着海風渡入她唇齒間。鹽粒從衣領滑落，在甲闆上拼出"永結同心"的字樣。

浪濤聲裡，姜知意瞥見暗艙閃過的狼頭紋。她佯裝踉跄撞開貨箱，夾層的密函飄落——"丙字庫"的朱批旁，印着姜父鎮紙底部的蓮花紋。