雪粒子砸在窗棂上簌簌作響，謝珩的指尖撫過頸間銀鎖，鎖芯"咔嗒"輕響，露出内側歪扭的"意"字。姜知意盯着那個稚嫩的刻痕，忽然想起七歲那年在冰湖底抓到的玉佩——内側同樣刻着"珩"字，被她娘親手系在長命鎖上。

"你娘咽氣前，攥着這鎖說了句話。"謝珩忽然扯開衣襟，心口舊疤在燭光下蜿蜒如淚痕，"她說'阿珩，你的命是知意給的'。"他抓起她的手按在疤痕凸起處，"十二道透骨釘，三十七刀，姜遠山要我記住謝家欠姜家多少條命。"

姜知意指尖發顫，疤痕下的心跳震得掌心發麻："所以你接近我，就為讨債？"

"錯了。"他忽然将她抵在織機殘骸上，松子糖氣混着血腥味撲面，"是你娘把我塞進織機暗格時，用這銀鎖纏住我的脖子——"染血的銀鎖擦過她鎖骨，"她說'等知意及笄，把這鎖交給她'。"

窗外北風卷着雪片撲進來，謝珩的後背抵住漏風的窗紙。姜知意摸到他腰間暗藏的半枚玉扣，北狄圖騰的裂痕刺入指腹："這玉扣是我娘給謝懷安的定情信物，怎麼在你手裡？"

"姜遠山屠謝家那夜，我娘把它塞進我襁褓。"他忽然咬住她耳垂，聲線嘶啞，"就像你娘把你塞進織機時，往你嘴裡塞了顆松子糖。"

五更梆子聲裡，姜知意撕開嫁衣夾層。褪色的血書飄落，林婉娘的字迹力透紙背："懷安，姜遠山欲以知意換北狄王位，求護我女……"她猛然擡頭，銀鎖的鎖鍊勒進謝珩脖頸："所以你早就知道我是北狄王室血脈？"

"比你知道得早十年。"他擒住她手腕按在織機梭子上，染毒的唇擦過她眼尾，"三皇子乳母在你足心點朱砂那日，我就在窗外看着——那根本不是祈福，是北狄繼承人的烙印！"