新曆始于神經接駁技術突破的那一年。當機械義肢能無延遲反饋觸覺時，人類将其定義為：新進化的開端。

同年，人類公布了《生育解放白皮書》，全面放開人工人技術，讓人類擺脫了自然生育的束縛。

繁殖再也不需要十月懷胎、不需要痛苦的分娩過程。隻要親本提供兩片皮膚，經過基因編輯，置于人工子宮中培養。生育執行配額制，由算法調控人口結構。

像米久這樣經由父母自然懷孕、自然分娩的純自然人已經極少見了，所以米久對義體的過敏反應也成上城核心區貴族圈子裡談資。客氣些的感慨自然人風險不可控；刻薄的則嗤笑着稱其為：野蠻進化的代價。

姜十二則是生育的另一端——精密設計的産物——雖然法律上禁止非緻死性疾病的基因篩選。她是萬通信息董事長姜董和他第N個女朋友共同“生育”的孩子，被設計成了溫婉、可愛、有好奇心的美貌姑娘，擁有一雙透亮的金眼睛。

兩小時之前，米久在磁懸浮列車上遇見了姜十二。

彼時車廂裡乘客寥寥，柔和的燈光灑在空蕩的座椅上。米久沿着過道緩步前行，盤算着十八歲後要考取飛行器駕照，作為送給自己的成人禮。

前排座椅靠背上，一截烏黑的馬尾辮垂落下來，發梢微微卷曲，耳後别着一枚金色的蝴蝶發卡——是姜十二。

米久悄悄探過頭，突然出聲吓了她一跳。她膝頭那本《未完成的協奏曲》啪嗒落地。米久彎腰撿起，指尖觸碰到封面流淌的銀河與漂浮的五線譜。

“詩集？你帶這個，該不會是去約會吧？”米久将詩集高高舉起，躲開姜十二的搶奪。

如今紙質書太罕見了，隻會被當作貴重的禮物——全息影像可以被篡改，數據流可以被攔截，但紙張和墨水永遠誠實。

姜十二神色慌張，卻嘴硬：“什麼約會，我去看《極限速度》新一集的拍攝現場，北晨星商場。”

她說得有鼻子有眼的，可米久仍不信。她隻好拉他坐下來，左右張望确定無人注意，才壓低聲音道：“對你我才說啊！你可别出賣我。我去見一個網友，我們聊了有半年了。這書是禮物，還我咯。”

米久皺眉，“晨星區的小路沒監控，太危險了。”

姜十二反将一軍：“你都敢跑去下城玩！你也沒怎樣嘛。”

“誰告訴你的？”

“這種事哪有秘密？圈子就這麼大，你一舉一動都有人盯着。”姜十二湊近米久，眼裡閃着好奇的光，“聽說你那個下城朋友是修機車的？什麼樣啊？穿鉚釘皮衣？我從沒見過下城人。”

米久遠遠瞥了一眼，“普通人呗，沒長三頭六臂。”

姜十二笑道：“跟我說說下城總行吧？”

米久把詩集塞回她懷裡，“除非你讓我跟着去見網友。不然我現在就聯系姜伯伯。”

有緣人的舞台就是這麼小，米久和鐵藍都沒想到重逢發生在晨星區的小巷子裡。此刻，米久去幫阿誠請假了，鐵藍背着阿誠和姜十二一起先往診所去。

鐵藍反手托住阿誠，一起身，發現這小子看着瘦，卻很沉，便知他的義體骨架是密度高的老式合金。窮人，全方位的窮，每一處改造都寫着生存的艱辛。難得他的小貓倒很漂亮，一身銀亮，緊緊扒着阿誠的衣領。

診所不遠，出巷子左轉，路口的十字圖案就是。鐵藍邊走邊問阿誠，感覺怎樣、家住哪裡、是義體反饋還是自然肌體在疼，有一句沒一句的。

姜十二頻頻收訊，胳膊都沒放下過，一直焦慮地咬着下唇。好不容易忍到了診所，看鐵藍把阿誠放下、掃過了身份編碼，她再也等不下去了，拽住鐵藍的袖口，“我約了人，再不走來不及了。”

鐵藍瞥了一眼抱着貓的阿誠，又看看姜十二，雖然不知道細節，但米久剛才是不是讓這個姑娘别跑來着？“我陪你去。阿誠，你在這裡先看病，别亂跑，等我們回來。”

阿誠張了張嘴，最終所有想說的話都總結為一個點頭：“嗯”。

消毒水的氣味像細針般刺入阿誠的鼻腔。他縮在候診區角落，米久的風衣裹着他單薄的身體，但裹不住從義體接縫滲出的疼痛。

那是一種綿長的、充滿韌性的鈍痛，像鐵鏽緩緩蝕進他的關節，要将他的血肉與機械分離開。那當初為什麼要連接起來？

他望着剛剛關上的診所玻璃門，疑惑地回憶着剛剛遇到的幾個奇怪的人：

那個叫鐵藍的男人伸過來的手，沒有一絲機械接縫的閃光——是個原人。他想拉起自己的動作那麼流暢，似乎天生就該如此。米久甩下風衣的動作太過随意，他怎麼敢把高級風衣随便留給一個剛認識的義體工人？而姜十二，她蹲下來檢查自己的傷口，那神情像一隻單純的兔子。

他們肯定都不是晨星區的人。

小依的金屬爪子輕輕撓着他的胳膊，“阿誠不怕，小依給阿誠變個魔術。”機械貓的合成音刻意模仿着孩童的雀躍，她用小爪子捂住眼睛，嘴裡倒數着“3、2、1，喵嗚~”，她突然展開爪子，藍色眼瞳變成了星星的形狀。

阿誠照例被逗笑了，雖然這個魔術遊戲他們倆不知玩過多少遍。她是一款舊型号的陪伴寵物，單機版，智能模塊很老了。但她很可愛，單機代表她隻有自己。阿誠捧起小依，用側臉蹭着她的小腦袋，涼涼滑滑的，“有小依在，我不怕。”

AI提示音響起：“編碼DN1-01640735X，請到診療區進行檢查。”周圍幾個病人擡起頭，他們的眼睛在聽到這個完整編号時閃過一絲了然——都是繁殖所出來的。

小依高興地跳了兩下，“輪到最帥氣的病人啦！”她的藍眼睛在候診區投下細碎的光斑。

熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，阿誠看見自己的倒影映在玻璃上。一個裹着不合身風衣的年輕人，懷裡抱着機械寵物，像極了躲在巷子裡的流浪漢。唯一的區别是他胸口的編号——DN1-01640735X——晨星區北1号繁殖所，新紀元164年第735個産品。

“編碼DN1-01640735X，請到診療區進行檢查。”AI提示音再次響起。阿誠突然想，編碼很好地解決了那個著名的哲學話題：我是誰——是一個可溯源的用于平衡人口結構的流水線産品。

小依用爪子按住他顫抖的手腕，“阿誠、阿誠，你在想什麼？”

阿誠推動輪椅，通過潔白而冰涼的走廊。小依爬上阿誠的脖子，在他耳邊輕輕唱着歌。

“我在想……”他輕聲說，歪頭對小依笑了笑，“再攢上三個月錢，就能給你裝翅膀了，那對仿蝴蝶的，美極了。”