宴會廳主場上空垂落萬千水晶燈，将暖金色光暈灑在舞台中央的全息影像上。

八歲的姜十二紮着羊角辮在草坪追逐機械蝴蝶，十歲穿着擊劍服挑落對手的面罩，十二歲的生日宴穿了一件格外豔麗的紅禮服，十五歲時騎着白馬掠過鏡頭，裙擺與長長的純白馬鬃一同飛揚，留下破空氣的輕響。

舞台旁堆積如山的禮物閃着珠光。鐵藍的目光掃過鎏金掐絲的永生花禮盒、瑩潤的古玉平安扣，最終停在一個牛皮紙包裹上——那是他從下城帶來的老式麻草挂畫，畫着麥穗與齒輪纏繞的圖騰。

“太寒酸了。”鐵藍的指節叩了叩褲縫。

米久的禮物是一條金蝴蝶項鍊。他将盒子放在禮物山上，斜眼望向鐵藍，笑道：“對于十二來說，你的禮物最新鮮。她會喜歡的。相比于這個，我覺得你應該有更棘手的事情。”

鐵藍的手塞進幹癟的褲子口袋，可惜裡面沒有煙。“等找個私下的時候，我慢慢告訴你。”

米久逼近一步，不依不饒：“多慢？”

雪松香氣沖過來，鐵藍的腿抖了一下，“等我想好怎麼說。”差點兒被逼得後退——米久是不是長高了？

“你欠我的！”米久狠道，擡腿向莊園主樓走去，大步流星。

鐵藍隻好小心跟上。這小子長出了尖牙，明明上個月還像個小奶貓來着。

宴會廳突然爆發的掌聲穿透牆壁，姜十二打了個哆嗦。家用醫療室，藍光刺得她眼睛發酸，消毒水的氣味頑固地附着在鼻腔。

她從診療床上下來，默默套上今天的堆紗禮服。扣上腰側的珍珠扣時，指尖在觸碰到一塊硬結，那是剛剛皮下注射還沒暈開的激素針劑。

像一顆畸形種子。

隔着一道門簾，家庭醫生給姜先生解釋報告上的箭頭，“最佳窗口期就在今晚十點至淩晨兩點。鎮靜劑劑量可以再降低10%，對卵泡的健康有幫助。”

父親回頭對姜十二囑咐：“宴會上不要飲酒，不要吃東西。記住了嗎？”

“記住了。”姜十二臉色蒼白，乖順地來到父親身邊，執起了筆。

筆尖懸在同意書上顫抖。她突然想起十二歲那年——父親在她初潮那天送給她一份醫療保養計劃，說她是上天送給姜家最好的禮物。

最好的禮物，是指她成年之後可以提供的卵細胞。

無數案例證明，自然成熟的卵細胞在表觀遺傳修飾層面具有不可替代性，這使得它們成為基因編輯中的珍貴資源。家族賦予姜十二的使命在于提供優質的卵。

所以她叫十二，像流水線上的産品編号。這麼多年，她一直很難說清楚她對這個名字的感受，親切并且惡心着。

舞台中央的全息影像正播放到她十七歲獨舞的畫面，足尖點地時裙擺綻開金色光暈。沒人知道那天她剛結束第三次促排卵注射，止痛貼片藏在芭蕾舞鞋的緞帶裡。

米久的聲音突然在門外響起：“十二？你在哪屋呢？我們來找你玩。”

姜十二迅速拉下衣袖蓋住針孔淤青，唇膏抹過蒼白的唇瓣，對父親躬身笑了笑，提着裙子跑出醫療室。

開門時，姜十二對走廊裡的鏡子調整了一下蝴蝶發卡，唇角揚起快樂的弧度。“我在這兒！”她轉身嗔怪，瞳孔裡跳動着恰到好處的光彩，“正要出去呢。”

她走在米久和鐵藍中間，裙擺的金粉在夜色中泛着溫潤的光，“禮物呢？我要先拆來看看，等不及了。”未曾明言的是，她在想如果收到了維生素或助孕精油，絕對要扔進湖裡。

司儀迎面走來，笑道：“姜小姐，您今晚真是光彩照人。還有十五分鐘，舞台上會先放冷煙花，然後是緻辭和表演。”

姜十二禮貌地點頭，“謝謝，我會準時回來的。”

那座禮物山又長高了些，鐵藍和米久的禮物都被埋在深處了。姜十二癟了癟嘴巴，隻好先看别的。

比如，側面那個半人高的巨大鳥籠子。

鳥籠靜靜矗立着。籠欄被鑄造成扭曲的荊棘，每一根尖刺都泛着病态的光，如同一個來自暗夜的不祥饋贈。

籠内被黑絲絨布幔罩住，完全看不出裝了什麼。但籠門上那個精巧的齒輪鎖，需要轉動三圈半才能開啟，仿佛在暗示裡面的生物不該輕易獲得自由。

是誰送了這麼個怪東西過來？

姜十二十分好奇，蹲下去側耳聽了聽，似乎有些輕微的“咔哒”聲，像老式的機械表秒針。她探出手指捏住冰冰涼涼的黑絲絨，小心地掀開一角。

猝不及防，她對上一張猙獰的金屬面孔！

這是一隻完全由齒輪與連杆構成的貓頭鷹，沒有任何仿生表皮的掩飾。它的頭顱歪斜着，黃銅眼眶裡嵌着兩枚不規則的紅色晶體，在暗處泛着血一般的光澤，喙尖銳鋒利，尤為駭人。

姜十二吓得往後猛躲，倒吸冷氣松開手。黑絲絨如活物般迅速滑落，仿佛從未被揭開過，嚴絲合縫地遮住了那可怖的造物。

“怎麼了？”米久眼疾手快扶住姜十二，看着那個鳥籠，也升起了好奇心。

司儀的聲音刺穿宴會廳的嘈雜：“有請姜十二小姐。”姜十二如同獲得赦免，長出了一口氣，對米久笑道：“是個機械鳥，模樣吓人。我得先過去了，回頭再說。”

看她拖着裙子跑開，米久按耐不住，直接将那塊籠布完全掀開。

籠中物叫米久和鐵藍二人都愣了愣，也難怪姜十二會害怕。這隻機械貓頭鷹完全不似活物，更不像一般的機械寵物那樣做得小巧可愛：

它沒裝顱骨，暴露出齒輪，互相咬合着拉動連杆。它在月光下泛着冷光，脊椎也裸露着，一節節相扣，未覆蓋常見的金屬膜片。它銀白色的翎羽邊緣鋒利如手術刀，收斂在兩側看着也像殺人的兇器。最駭人的是那雙眼睛，為什麼不裝虹膜呢？

舞台上煙花停止，所有的燈都暗下來，隻有姜十二身上有一束追光。