白暮和從博源出來以後，刺眼的陽光晃得眼睛有點睜不開。

很難形容此時此刻的心情，也許是對天才隕落的惋惜，又或許是對老者追憶的共情，再或者是對心頭洶湧的不安。

難道有些問題真的尋不到答案了嗎？

白暮和坐進車裡，發了很久的呆。

最後發動車子，去尋找那一絲可能性。

眼前整個建築被修建成民國風格，有生氣的時候應該是有跨越時空的歲月靜好，但此刻死氣沉沉的模樣，像一個被遺棄的時代标本。

青灰色的磚牆爬滿暗綠色的藤蔓，像靜脈曲張的手臂纏繞着建築，鑄鐵欄杆的渦卷紋樣裡還纏着幾縷褪色的藤蔓。

鐵栅大門虛掩着，門軸發出垂死般的呻吟，一隻鏽蝕的門環完好無缺地挂在門上，在穿堂風裡輕輕搖晃，叩擊聲沉悶得像是從地底傳來。

門牌上的“清幽山莊”四個字在歲月裡褪成了淡青色，有幾個筆畫已經剝落。

門廊的磨石子地面被雨水沖刷得發亮，縫隙裡冒出幾叢不知名的雜草，雨水将一切痕迹都沖刷掉了，仿佛這裡不曾有來人。

陽光透過彩色的玻璃門，在接待處的地闆上投下斑斓且細碎的光影，恍如零落在此處的記憶。

磚縫裡滲出青黑色的苔藓，像流淌成一片的幹涸的血迹。

白暮和仔細地穿戴好鞋套和手套，走進了這座塵封很久的建築，推開大門的一瞬間，往事撲面而來，每一粒塵灰都藏着一段不為人知的故事。

走廊的地面泛着冷光，上面有很多經年累月被輪椅撞出的斑駁痕迹。

護士站的木櫃台積了層厚厚的灰，登記簿還攤開着，鋼筆擱在紙上，墨迹早已暈染成一片模糊的雲，在無人來訪的日子裡逐漸消磨掉了原本的色彩。

羅馬式拱形門廊下面懸吊着一盞黃銅燈，玻璃燈罩裂了一道細紋，像被時光輕輕齧咬出的齒痕。

水磨石地磚銜接着門口的青石闆，拼湊出褪色的萬字紋，地磚的縫隙裡沁出經年的潮氣，已經有一些松動了，踩上去會發出輕微的吱呀聲，像是老唱片機裡沙啞的吟唱，也發出了空洞的回響，仿佛底下埋着什麼正在蘇醒的東西。

白暮和走在上面，每一步都小心翼翼，生怕踩碎了遺留在此處的線索。

門廊的羅馬柱頂着中式雀替，西洋石膏花飾與青磚影壁相看兩不厭，在此處掙紮着、厮守着。彩色玻璃穹頂蒙塵許久，唯有雨天時，水落在上面，會短暫而輕柔地喚醒那些沉眠的钴藍色和胭脂紅。

白暮和輕輕往裡面走去，走到樓梯拐角處。

木制百葉窗半開半阖，陽光斜切進來，在雕花柚木地闆上烙印下斑駁的格子光影。

牆上鑲着一塊蝕刻玻璃，西洋玫瑰與中式雲紋在氧化銀的腐蝕下彼此糾纏、相互救贖，就像懸崖邊的兩棵樹，根系在深淵裡緊緊纏繞，樹冠卻托住了彼此墜落的天空。

旋轉樓梯的銅質扶手早已氧化，暗沉處卻因無數次的摩挲和時間的積澱而愈發溫潤。

二樓走廊的牆紙大片剝落，露出後面灰白色的牆壁。

空氣中的灰塵飛揚一片，清晰可見。

白暮和皺了皺眉。

離樓梯最近的病房的雕花木門虛掩着，白暮和推開門進去，梳妝台上的鏡子已經照不出人形了，蒙着一層詭異的霧氣，鏡前放着一把檀木梳，白暮和輕輕地将梳齒間纏繞着的灰白色的長發取下，放進證物袋裡。

緞面被褥保持着掀開的形狀，枕頭上留着深褐色的污漬，湊近能聞到淡淡的腥氣。

白暮和摘下手套，撥通了小李的電話，通知來取證。

鐵鑄的陽台欄杆上刻印的中西雜糅的花紋，看不出什麼風格的西式花紋裡糾纏着中式的如意紋。

一陣風吹過，已經松動的欄杆危險地搖晃着，像是當年住在這裡的遲暮老人發出的低聲歎息。

磚縫裡有一株年年自發的一年蓬，開敗的白色花瓣落在陽台邊緣，宛如褪色的日曆。