淩晨三點十七分，首都藝術大學油畫工作室的燈光依然亮着。

程唯站在畫布前，右手懸在半空，钴藍色的顔料從畫筆上滴落，在亞麻畫布表面暈開一片深海。他的左手指節抵着下唇，牙齒在皮膚上留下幾道泛白的壓痕。這是今晚第七次，他在這幅即将參加畢業展的作品前陷入僵局。

“不對……還是不對……”

畫室裡回蕩着他的喃喃自語。空調早已停止運轉，悶熱的空氣裡漂浮着松節油和丙烯顔料的氣味。程唯的白襯衫袖口已經看不出原本的顔色，層層疊疊覆蓋着各色顔料的痕迹——朱紅、群青、那不勒斯黃——像一場凝固的彩虹風暴。

畫布上是一幅抽象城市景觀，色彩絢爛得幾乎刺眼。高樓被解構成幾何色塊，街道流淌着熒光色的河流，整座城市在超現實的色調中扭曲變形。這是程唯最擅長的風格，也是他獲得去年校園藝術大賽金獎的招牌技法。

但此刻，這些顔色在他眼中隻是雜亂無章的碎片。

“到底缺了什麼……”

程唯猛地後退兩步，小腿撞上身後的顔料架。幾個錫管滾落在地，其中一支赭石色的顔料被擠壓開來，在地闆上炸開一團泥金。他沒有彎腰去撿，而是抓起調色刀，狠狠刮向畫布右上角的一片橙紅。

亞麻布發出破裂的聲音，厚重的顔料層被金屬刀片掀起，露出底下蒼白的底料。程唯的呼吸越來越急促，他不斷刮去那些本已完美的色塊，仿佛在尋找畫布深處某個隐藏的答案。

“程唯？你又通宵？”

畫室門被推開，管理員老陳探頭進來，花白的眉毛在看到滿地狼藉時高高揚起。

“馬上就好。”程唯頭也不回，聲音沙啞。他的指甲縫裡塞滿了顔料，像戴了十隻彩色的指套。

老陳歎了口氣：“别把畫刮穿了。上周剛換了新畫布，很貴的。”

門重新關上後，程唯終于停下手中的調色刀。他跌坐在旁邊的椅子上，咖啡杯外凝結的水珠滴在他的膝蓋上，涼意透過牛仔褲滲入皮膚。窗外，首都的夜空開始泛出墨藍色，幾顆頑固的星星還在與城市光污染對抗。

程唯的視線落在牆上的日曆。距離畢業展提交作品隻剩九天，而他甚至連方向都沒找到。去年的這個時候，他早已完成了參賽作品，還幫三個同學修改了構圖。現在，他卻像個剛拿起畫筆的新手，在色彩迷宮中徹底迷失。

咖啡的苦澀在舌尖蔓延。程唯伸手去摸煙盒，卻發現裡面隻剩一支被壓彎的香煙。他煩躁地将它揉碎，煙絲灑在滿是顔料漬的地闆上，像一片枯萎的黃花。

突然，窗外閃過一道刺眼的綠光。

程唯眯起眼，看到工程學院方向射來的激光投影劃破夜空。那應該是某個夜間實驗的副産品，幾道幾何光束在天空中交織變幻。有一瞬間，綠光穿過畫室的窗戶，正好投射在他的畫布上。