手機再次震動。鄧寄的消息：【測試了新傳感器，延遲降低到0.25秒。附件是演示視頻。】

程唯點開視頻。環形裝置在黑暗中運轉，光線比之前更加流暢，像是有了生命一般。鄧寄的手偶爾入鏡調整參數，修長的手指在控制闆上飛舞，動作精确如演奏樂器。

他正要回複，突然注意到視頻角落裡有一張熟悉的紙，是他臨走前随手畫的草圖，潦草地記錄着對裝置外觀的修改想法。鄧寄不僅保留了它，還真的按照那些看似随意的線條調整了結構。

程唯放大視頻細節，發現工作台一角整齊地排列着他常用的顔料，不是按照色系，而是按照使用頻率。這個發現讓他喉嚨發緊。鄧寄總是用數據和邏輯掩飾自己的關心，就像用嚴謹的代碼封裝柔軟的内核。

他翻到素描本新的一頁，開始畫下記憶中鄧寄站在環形裝置前的樣子。不是那個冷靜精确的工程師鄧寄，而是瞳孔擴張、沉浸在感官世界中的鄧寄，那個看到常人看不到的顔色的鄧寄。

畫到一半，他突然停下，轉而寫下一系列技術建議，如何讓裝置更友好地适應鄧寄的視覺敏感度。如果鄧寄能為他的腦波優化系統，他也能為鄧寄的特殊感知調整設計。

發完郵件，程唯靠在硬邦邦的椅子上，醫院的嘈雜聲漸漸遠去。他夢見色彩在虛空中流動，形成奇異的圖案，而鄧寄站在圖案中心，向他伸出手……

“小唯！”

母親驚恐的聲音驚醒了他。程唯猛地站起來，看到監護儀上的線條變成危險的平直，警報聲刺破空氣。醫護人員沖進病房，他被推到一邊，眼睜睜地看着繼父被電擊、注射、搶救……

當一切重新穩定下來，天已經亮了。醫生把母親叫出去談話，程唯獨自站在窗前，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。手機顯示有三個未接來電，全部來自鄧寄。

他走到走廊回電，但信号很差。最終鄧寄發來一條消息：【新加坡主辦方堅持要兩位創作者至少一人到場。我明天出發。設備已打包。你那邊情況如何？】

程唯看着重症監護室的門，母親低低的啜泣聲從裡面傳來。他慢慢打字：【繼父病情有變。暫時走不開。你去吧，代表我們兩個。】

回複來得異常快：【明白。醫療團隊是最好的嗎？需要我聯系首都的專家嗎？】

程唯眨了眨酸澀的眼睛。這就是鄧寄表達關心的方式，提供實際解決方案而非空洞安慰。【目前穩定。醫生說需要觀察。你專心準備展覽。】

放下手機，程唯走回病房。母親坐在床邊，手裡捏着一張紙，病危通知書。

“醫生說……”她的聲音顫抖着，“即使醒來，也可能有嚴重後遺症。”

程唯抱住母親瘦弱的肩膀，感受着她的顫抖。無論繼父如何，這個女人始終是他生命中的第一抹暖色。他突然想起鄧寄描述母親葬禮上的白玫瑰是“鉛灰色”的樣子，那種平靜下的巨大傷痛。

“他會好起來的。”程唯輕聲說，更像是對母親的安慰而非對繼父的祝福。