接下來的三天像一場模糊的長夢。程唯在醫院走廊、家屬休息室和病房之間來回，睡眠被分割成十幾分鐘的小片段。鄧寄每天準時發來備展進度，語氣一如既往地簡潔專業，但程唯能從字裡行間讀出關切，詢問醫療情況，附上展覽畫冊電子版，甚至發來一段新加坡河畔的夜景視頻，說“色彩模式你會喜歡”。

決賽前一周，繼父終于脫離危險期，但右半身癱瘓，語言功能嚴重受損。當醫生宣布這個消息時，母親崩潰大哭，而程唯感到一種奇怪的平靜。這個曾經強勢的男人現在躺在床上，嘴角歪斜，眼神渾濁，再也不能對他的人生指手畫腳。

“你可以回去準備比賽了。”母親擦幹眼淚說，“這裡有我。”

程唯搖搖頭：“再等兩天，等轉普通病房。”

那天晚上，他收到鄧寄從新加坡發來的視頻通話請求。屏幕上的鄧寄站在一個寬敞的展廳裡，背景是已經組裝好的《色彩頻率》裝置，看起來比校園版本更加精緻專業。

“測試效果超出預期。”鄧寄說，聲音因網絡延遲而斷斷續續，“評委會主席很感興趣，問了你很多問題。”

程唯注意到鄧寄眼下濃重的陰影和更加蒼白的臉色：“你睡過覺嗎？”

“足夠。”鄧寄推了推眼鏡，“看這個。”他調整鏡頭，展示裝置的新功能，現在觀衆不僅能影響光線變化，還能通過APP保存自己創造的“情感色彩”。

“太棒了！”程唯由衷贊歎，“我就知道你會搞定一切。”

鄧寄停頓了一下：“不，這是你的創意。我隻是實現了它。”他的聲音低了下去，“沒有你在這裡……感覺不對。“

這句話讓程唯胸口發緊。他想說些什麼，但網絡信号突然變差，鄧寄的影像凍結在一個罕見的微笑上，微小但真實，像是破曉時分的第一縷陽光。

視頻切斷後，程唯打開郵箱，發現鄧寄發來一份詳細的技術報告和幾十張照片。翻到最後，他看到一張非技術性的圖片，鄧寄站在裝置前，由一位工作人員拍攝。他穿着正式的深藍色襯衫，表情依然嚴肅，但手裡舉着一張紙，上面寫着“快點回來”四個字。

程唯忍不住笑了。這是鄧寄式的幽默和思念。他翻到素描本空白頁，迅速畫下記憶中兩人在倉庫工作室工作的場景，鄧寄專注調試設備的樣子，陽光穿過高窗在他身上投下的光斑，還有那些不可思議的顔色在他們之間流動的瞬間。

畫完後，他拍照發給鄧寄，附言：【決賽見。别太想我。】

回複來得比預期快：【已經修改了七處設計錯誤。你的草圖雖然混亂但有用。PS：你父親情況如何？】

程唯看着“父親”這個詞，意識到鄧寄誤解了關系。但他沒有糾正，隻是簡單回複：【穩定了。我三天後回學校。】