放下手機，程唯走到病房窗前。夜空中的星星被城市燈光淹沒，隻有最亮的幾顆頑強地閃爍着。他突然想起鄧寄曾說過，在他眼裡，每顆星星都有獨特的顔色脈動，像是遙遠的心跳。

繼父在病床上發出含糊的聲音，程唯走過去，發現病人渾濁的眼睛正盯着他，嘴唇顫抖着試圖說話。他彎腰湊近，聽到一個模糊但清晰的詞：

“畫……”

程唯僵住了。繼父從未認可過他的藝術，甚至從未用這個單字稱呼過他的愛好。現在，在這個被疾病擊垮的身體裡，是什麼讓那個固執的靈魂終于承認了這一點？

他慢慢從包裡拿出素描本，翻到最近的畫作，為鄧寄設計的裝置修改圖。繼父的目光落在紙上，右手指微微抽動，像是要觸碰那些線條。

程唯不确定這是醫學上的巧合還是真正的認知，但他輕輕握住那隻布滿針眼的手，把素描本放在床邊。窗外的星光依然微弱，但此刻，他心中某種凍結已久的東西開始悄然融化。

計程車停在倉庫門口時，程唯的胃部緊繃得像一面鼓。兩周的醫院陪護讓他精疲力盡，右肩上還殘留着繼父抓握時的鈍痛，那個曾經強勢的男人現在連吃飯都需要協助，卻在程唯離開前死死抓住他，含糊不清地重複着“畫……好……”。

程唯付完車費，擡頭看向倉庫。從外面看一切如常，鏽迹斑斑的鐵門緊閉，高窗上積着厚厚的灰塵。但門邊的電子鎖閃着綠燈，顯示有人在内。

他輸入密碼，聽到鎖芯轉動的輕響。推開門的一瞬間，程唯屏住了呼吸。

倉庫内部煥然一新。《色彩頻率》的環形裝置被拆解成幾部分，整齊地排列在中央工作區周圍，每個組件都貼着手寫标簽。牆上挂滿了設計圖和測試數據，按時間順序排列，像是一場思維進化的展覽。最引人注目的是角落裡的一個小型投影儀，正将程唯的素描作品循環投射在空白牆面上，那些他在醫院期間發給鄧寄的草圖和塗鴉，現在被精心整理、數字化，甚至配上了背景音樂。

鄧寄背對着門坐在電腦前，頭發比兩周前長了些，在後頸處卷起細小的弧度。他穿着程唯從未見過的深綠色襯衫，袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。右手腕上的裝置閃爍着穩定的藍光。

程唯輕輕關上門，金屬鉸鍊的吱呀聲讓鄧寄猛地轉身。眼鏡片後的眼睛睜大了，嘴唇微微分開，像是要說什麼卻又哽住。

“我回來了。”程唯說，聲音在空曠的倉庫裡顯得異常響亮。

鄧寄迅速摘下耳機站起身，動作太急以至于椅子向後滑出一段距離：“你父親……？”

“穩定了。”程唯把背包扔在沙發上，上面還沾着醫院的消毒水味，“物理治療要六個月，但醫生說恢複情況比預期好。”他走向裝置部件，手指輕撫過那些标簽，“你一個人拆裝的？”

“張可妮幫了忙。”鄧寄推了推眼鏡，鏡片反射着電腦屏幕的光，“新加坡展很成功。評委會給了特别創新獎。”他指向工作台，“獎狀和評委意見都在那裡。”

程唯翻開文件夾，裡面不僅有官方文件，還有鄧寄手寫的技術改進筆記和觀衆反饋分析。最後一頁是一張照片，鄧寄站在裝置旁，身邊空出一個明顯的位置，仿佛在等待什麼人填補。

“你留了我的位置。”程唯輕聲說。