回到工作室，程唯從背包裡取出一個新的素描本，封面寫着“你的顔色”。他已經開始秘密記錄鄧寄描述世界的獨特方式，“鉛灰色的玫瑰”、“帶着紫邊的鉻黃”、“會唱歌的橙色”……這些常人無法理解的描述，在他眼中卻是通往鄧寄内心世界的鑰匙。

與此同時，鄧寄在電腦前整理參賽資料。程唯假裝不經意地瞥見，屏幕上最小化的仍然是那個“C.W. Exhibitions”文件夾。兩人各自忙碌，卻不時交換一個眼神或微笑，像是共享着某個甜蜜的秘密。

深夜，當鄧寄去隔壁房間取材料時，程唯迅速打開自己的筆記本，在新的一頁上寫下：

“今天鄧寄眼中的獲獎是什麼顔色？我想是帶着金屬光澤的淡金色，邊緣有細小的彩虹色波紋，像是陽光下的汽油膜。而當他看着我的時候……那顔色我還沒有找到名字。”

合上本子，他聽到鄧寄的腳步聲接近，嘴角不自覺地上揚。窗外，一顆流星劃過首都夜空，轉瞬即逝卻明亮異常，就像某些還無法言說、卻已經真實存在的情感。

新加坡濱海藝術中心的燈光像墜落的星辰般倒映在水面上。程唯站在露台上，手中香槟杯裡的氣泡不斷上升、破裂，如同他此刻胸腔裡翻騰的無數念頭。身後展廳内，《色彩頻率》前依然排着長隊，觀衆們等待着體驗這場被當地媒體譽為“重新定義科技藝術邊界”的展覽。

“程先生？”一位工作人員輕輕碰了碰他的手臂，“《藝術前沿》雜志想采訪兩位創作者。鄧寄先生說需要您的同意。”

程唯抿了一口香槟，甜中帶苦的液體滑過喉嚨：“告訴他我馬上過去。”

過去三天如同一場夢境。從首都校園藝術大賽冠軍到新加坡特邀展，再到今天收到柏林國際藝術節的邀請函，一切發生得太快。程唯轉身透過玻璃牆看向展廳内，鄧寄正被一群科技記者圍着，黑色高領毛衣襯得他越發蒼白消瘦，但講解裝置原理時眼中閃爍的光芒比任何燈光都耀眼。

程唯的手機震動起來。母親的信息：【你爸爸能坐起來了。他問你的展覽怎麼樣。】

這簡單的問候讓程唯胸口發緊。一個月前，他根本無法想象繼父會關心他的藝術。現在，那個曾經把顔料鎖起來的男人每天讓護士讀展覽報道給他聽，甚至嘗試用左手在紙上塗鴉，雖然結果看起來像三歲小孩的亂畫。

程唯回複：【很成功。下周回國帶視頻給他看。】

剛按下發送鍵，另一條消息彈出。羅森濤：【查到了。你爸确實認識鄧寄的導師林教授。他們十年前在德國某個醫學會議上見過。需要我繼續挖嗎？】

程唯皺眉。這是他請羅森濤調查的第三周了，自從發現繼父書桌上有林教授實驗室的信封後，他隐約感覺這兩人的聯系不簡單。但為什麼繼父會對他和鄧寄的合作如此關注？