“我需要确鑿證據。“鄧寄重新戴上眼鏡，“上周新加坡展，你繼父派了人記錄觀衆反應。秦朵朵就是他的眼線，負責監視我是否遵守保密協議。”

“所以MIT的邀請……”

“是解脫。”鄧寄輕聲說，“離開這裡，我就能繼續研究自己的病症，不受你繼父控制。”

程唯感到一陣眩暈，不得不扶住牆壁：“那我呢？我們的合作？柏林展？巴黎計劃？”他的聲音開始顫抖，“還是說這些對你來說都隻是……項目？”

鄧寄沉默得太久了。程唯能聽到牆上時鐘的滴答聲，像是某種倒計時。

“程唯，”鄧寄終于開口，聲音冷靜得殘忍，“藝術對你來說是生命，但對我隻是……興趣。我的未來在實驗室，不是在展覽館。”

這句話像一把刀精準插入肋骨之間。程唯呼吸一滞，所有準備好的反駁都卡在喉嚨裡。他盯着鄧寄的臉，想找出說謊的痕迹，但那雙眼睛如同冰封的湖面，看不出任何波瀾。

“有趣。”程唯最終說，聲音嘶啞，“我繼父認為你是危險的瘋子，而你把我當成感情用事的傻瓜。看來你們終于達成共識了。”

他轉身拉開門，鄧寄突然抓住他的手腕：“等等。”

程唯甩開他的手：“不，鄧寄。這次沒有黑暗倉庫，沒有感官過載，沒有借口。你做了選擇，我也一樣。”

走出公寓樓時，首都開始下雨。程唯沒有撐傘，任由雨水沖刷着臉龐，希望這能掩蓋那些不争氣的溫熱液體。他的手機在口袋裡震動，是柏林展主辦方的郵件，詢問兩位創作者是否确認出席。

程唯站在雨中，看着那條消息很久很久，最終回複：【僅一位出席。另一位有學術安排。】

按下發送鍵的瞬間，他想起第一次見到鄧寄時的場景，暴雨中的機械花，那個站在陰影裡說“藝術是低效的信息傳遞方式”的冷漠工程師。那時的他怎麼會想到，短短幾個月後，失去這個人會讓他感覺像是被挖空了一部分靈魂？

程唯漫無目的地走着，不知不覺來到了他們共同工作過的倉庫。門禁密碼居然還沒換，他輕易地進入這個充滿回憶的空間。環形裝置靜靜地立在中央，像是等待啟動的時空機器。程唯站到裝置中央，戴上傳感器頭帶，自己啟動了系統。

光線在周圍流動變幻，卻沒有了往日的魔力。因為缺少另一個人的頻率，這隻是一台精密的機器，而非靈魂的鏡子。程唯閉上眼睛，讓記憶中的色彩淹沒自己，那些他們共同創造、再也不會重現的顔色。

顔料幹了。