但程唯已經抓起鑰匙和外套沖出門去。雨水立刻浸透了他的T恤，冰涼地貼在皮膚上。他跑向最近的地鐵站，腦中回放着羅森濤的話，“不利用程唯的數據”。這是什麼意思？繼父的研究到底涉及什麼？

地鐵車廂裡，程唯滴着水坐在角落，無視其他乘客好奇的目光。手機震動起來，是陌生号碼的短信：【程先生，關于鄧寄的治療方案，需要您的意見。請回複何時方便通話。首都大學醫院精神科】

程唯盯着這條消息，心跳加速。為什麼醫院會聯系他？他和鄧寄在法律上沒有任何關系，除非……除非鄧寄自己把他列為緊急聯系人。

醫院走廊比記憶中的更亮更冷。程唯走向繼父的病房，每一步都像踩在棉花上。推開門時，他驚訝地發現繼父已經能坐在輪椅上了，右半邊臉仍然有些歪斜，但眼神比上次清明許多。

母親不在房間裡。繼父用還能活動的左手示意程唯坐下，然後費力地推着輪椅到床頭櫃前，取出一把鑰匙。

“打開……下面抽屜。”他含糊但堅決地說。

程唯照做。抽屜裡隻有一個牛皮紙檔案袋，上面印着“CW項目：視覺感知綜合症幹預研究”。CW，程唯名字首字母的大寫？他困惑地看向繼父。

“不是……你。”繼父搖頭，“程武，是我。”

程唯抽出文件，裡面是一系列醫學報告和實驗記錄，日期從十幾年前開始。随着閱讀，他的呼吸越來越急促，這是一項關于異常視覺感知的長期研究，而受試者名單中赫然有“患者周寄”和“患者周薇（備注：退學）”。

“你...利用他們？”程唯的聲音顫抖。

繼父的嘴角抽動了一下：“開始……隻是研究。後來……”他艱難地組織語言，“發現……藝術刺激……能緩解症狀。需要……更多數據。”

“所以鄧寄的前搭檔，那個退學的周薇……”

“過度刺激……導緻暫時性感官失調。”繼父的眼神飄向窗外，“不是……我的本意。”

程唯的胃部絞緊：“然後你發現我和鄧寄合作，就想着……什麼？再來一次實驗？”

“不！”繼父的左手猛地拍在輪椅扶手上，“這次……我想阻止。我知道……後果。但鄧寄……拒絕停止合作。堅持……保護你。“

雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的景色。程唯想起鄧寄手腕上那個閃爍的裝置，那些神秘的藥片，以及他突然接受MIT邀請的決定，不是放棄，而是為了保護？

“他……提交了替代方案。”繼父繼續道，“用自己……做實驗對象。條件是……不涉及你。”他指向文件最後一頁，“昨晚……治療失敗。風險……太高了。我終止……項目。”

程唯的手顫抖得幾乎拿不住紙張。最後一頁是林教授簽署的項目終止聲明，日期是昨天。旁邊附着MIT的錄取通知，不是要鄧寄放棄藝術合作，而是提供正規研究環境和資金，不再需要繼父的資助。

“為什麼現在告訴我這些？”程唯低聲問。

繼父的右手微微抽動，像是想做什麼動作卻做不到：“你……喜歡……他，你……愛他。”