“最初……是研究。”他最終開口，“藝術刺激對視覺感知的影響。後來……”他的聲音低得幾乎聽不見，“後來就隻是……想記住。”

“記住什麼？”

“你看世界的方式。”鄧寄擡起頭，眼神脆弱得讓程唯心疼，“那麼自由。那麼……無所畏懼。”

程唯的心髒像被一隻無形的手攥緊。他想擁抱眼前這個人，想告訴他世界不會因為顔色變得普通而終結，想發誓會把自己眼中的色彩分給他一半……但所有話語都哽在喉嚨裡。

“畢業展……”鄧寄突然說，“你準備得怎麼樣？”

程唯苦笑：“一片空白。字面意義上。”

“因為……我們吵架？”

“因為我不知道沒有你該怎麼完成。”程唯誠實地說，“《色彩頻率》從來就不是我一個人的作品。”

鄧寄摘下眼鏡，揉了揉發紅的眼睛：“我的視覺數據……治療前備份過。如果加快進度，也許……”

“不。”程唯打斷他，“你需要休息。醫生怎麼說？”

“觀察48小時。可能會自然恢複。”鄧寄苦笑，“也可能……永遠這樣了。”

程唯突然站起身：“等我一下。”

他跑出公寓，在校園便利店買了素描本和一套彩色鉛筆。回到709時，鄧寄還坐在原地，姿勢都沒變過，像是被抽走了所有能量。

程唯盤腿坐在地闆上，打開素描本：“描述給我聽。”

“什麼？”

“你記得的顔色。那些特别的、隻有你能看到的。”程唯的鉛筆懸在紙上，“比如……憤怒的紅色是什麼樣子的？”

鄧寄閉上眼睛：“像……金屬在高溫下發出的光。邊緣有黑色鋸齒，像閃電。”

程唯迅速畫下這個描述，鉛筆在紙上沙沙作響。就這樣，他們開始了奇特的“色彩複原”工程，鄧寄用語言描述記憶中的顔色，程唯将它們轉化為圖像。有時是具象的，有時是抽象的，但每一種都帶着鄧寄感知世界的獨特印記。

“思念的藍色？”