行李袋。王利珍做了有關行李的夢。高中那陣已經住校。床位很窄，每個人一個小鐵櫃放私人物品。他的鐵櫃總是不夠用。總是籠罩在陰影中的家，像是被詛咒的牢籠。不過不想被爸爸發現他早就想住校離家了，王利珍隻是每次周末回家一趟時塞點東西帶去學校。

他的床位以及小鐵櫃、長桌的一角被堆得滿滿當當了。隻還有一丁點零星小物件，就能不知不覺搬掉家裡的所有痕迹了。可老爸突然接了電話，說要回鄉一趟。

起初王利珍沒留意，隻是電話問起老爸咋樣了。老爸跟他都很少回鄉下，隻有過年回去那麼幾天。這回鐵定出了事兒，不過更确切的是老爸不想讓他知道。

這種人心惶惶不得安甯的感覺，王利珍從小到大都深有體會。

漸漸的，和老爸的通話時間縮減再縮減，結尾總是那句話：“你現在唯一的任務是讀書，好好讀書，别的啥都不要管。”

那什麼時候才可以管。要讀到什麼時候，才能和家人并肩作戰。這麼讀下去，到底能換回什麼。是媽媽，還是如同行屍走肉的爸爸。

王利珍下了決心：“你不告訴我發生什麼事兒我就不讀了。”

其實他讀不讀有誰真的在意呢。他不讀所毀掉的也隻他一個而已。爸爸的人生早就坍塌了。

不過王利珍也說不上怎麼才叫沒坍塌。賺很多錢，什麼都會，還是怎樣。沒人給過他問詢的機會，偶爾和初岩聊這種話題，三句話往後就沉默了。誰特麼知道呢。誰也答不上來。

且就算誰自認為能答上來，他也不樂意聽。從小他爸就跟他說，誰也别信。沒多的解釋，就這麼一句幾個字。這幾個字就像一種刻在骨子裡的信念，必須執行，此外沒有别的可行方案。

工頭那幾個倒挺愛講點大道理。每回王利珍點頭聽着一言不發，挺催眠的，午睡能睡好。

嚴明月有想過這些嗎，還是隻有他這種底層屁民會如此糾結，無頭蒼蠅一樣時不時就發作，滿屋子亂撞。

夢裡。

一個雨夜，窗外電閃雷鳴，王利珍百無聊賴抄着初岩發來的答案。他手機本來就卡，家裡網費又沒充，用着流量上着q，撲哧，電燈也粗了。王利珍甩了筆，靠着椅背有種不怎好的預感。他從小膽子小，每回眼皮跳或者碗摔了都能琢磨好久，自己吓自己。

後來不知怎的，上課也淨琢磨。會想到老爸昨個兒腿上的傷，想到那灰塵滿天飛的工地隔闆房，老爸在那兒能睡好吃好嗎。老爸那麼笨，上回那嚣張跋扈跑家裡來催債的工頭會欺負他嗎。腦子裡亂得不行，又想到，老爸這次的工期完了，又要歇一陣，丢下他，不見人影嗎。

嗡。那漸漸息屏的破手機突然亮起，而後不休不止響着系統自帶的竹林流水聲，王利珍起了一層雞皮疙瘩。屏幕顯示：老爸。

接起，王利珍緊攥着手機，心髒發緊，他一隻手輕輕揉着：“爸爸，怎麼了？”

“你外婆走丢了。”老爸語氣挺輕，像一聲歎息，情緒不明，“你别急，我和你外公在找呢，你别急。”

王利珍嗯一聲，站起來，在屋裡亂轉：“我現在回來。”從來沒自個兒回過家，得坐大巴到市裡再換乘鄉裡大巴到鎮上，最後找個摩的或者三輪回村上。一時半會兒王利珍還真不知道該怎進行這路線。

王利軍：“啧，不用，你上着課好好待着，我就跟你說一聲——”

“說一聲說一聲，你就會說一聲，什麼都不讓我插手，你究竟要幹嘛！什麼都自己頂着，我沒那金貴命，我是你兒子。”王利珍嚷着，手發涼，窗縫裡透進涼風，把他吹得腦袋發木。他确定自己沒那嫌棄遺恨自己是老爸兒子的意思，不過老爸會不會誤會就不好說了。他常覺得老爸難以溝通，不可理喻。當然也知道，這是老爸多年來就進行機械的生活所造成的。每天刷刷視頻，吃飯睡覺上工。再就是，找，無休止地找下去，沒目标地找下去，在每個街頭蹿一遍，就像一個必須達成的任務。究竟能不能找到，是另一回事。有時候找着找着，自己也忘了，究竟在幹什麼。好像突然就被抛在摩托車上，進行這悠長的騎行。

王利珍嗓子發抖：“我不是……對不起爸。”

王利軍過了很久才嗯一聲：“錢夠嗎，我給你轉，快到的時候知會一聲，我來鎮上接你。”