褚家醫院的志願者項目每年一開，就成了本地大學生口中的“履曆加分聖地”。

實習證明、醫院背書、“名門褚家”的頭銜加持，哪個學生不動心？但選崗的時候，絕大多數人都會乖乖填上導診、遞藥、陪護聊天這些輕松活。真正排在最底下那一欄“生活照護型”志願者——總是空着。

喬燃卻在那一欄寫下了自己的名字。

報名系統的頁面背景是白得晃眼的醫療藍，她的手指在光标處微微停頓，像是最後一次給自己反悔的機會。

可她沒有。

她很清楚自己為什麼選這個崗位。

不是“獻愛心”，也不是“鍛煉專業能力”。她主修心理學，從大一開始就清楚一個事實：人的動機從來不是表面那一套。她也一樣。

她的眼神，曾無數次地落在那些輪椅上、拐杖邊、繃帶和石膏下的身體上。不是憐憫，也不是獵奇——而是一種近乎本能的、柔軟而微妙的情緒。

吸引。

她在文獻中讀過這個詞：Acrotomophilia，對殘缺或無能為力狀态産生情感或性吸引。中文裡管這個叫“慕殘”。她不确定自己算不算真正意義上的病例，但她知道，那種心跳加快、掌心出汗的反應，從不是偶然。

而當志願系統上那一欄備注赫然寫着：

服務對象：褚行昭，男，28歲，高位截癱患者。

喬燃沒有猶豫。

報道那天，天有點悶熱。

她背着帆布包，穿着洗得泛白的白襯衫和深藍色長褲，頭發紮成低馬尾，整個人看起來幹淨而克制。她站在B12康複病區外，手裡捏着登記表，指尖有點涼。

褚家醫院很大，B12在最裡面的隔離段落，據說是“重要患者病區”，平時謝絕探訪，隻開放給主治醫生和固定護理人員。

站在門口的那一刻，她突然想起自己面試時的場景。

面試官問：“你确定自己能勝任這個崗位？‘生活照護型’的照護内容很私密，也可能很不體面。”

喬燃當時點頭：“我能接受。”

“為什麼？”

她答得很平靜：“因為我對這類人群不排斥，甚至更能理解他們的心理狀态。”

面試官笑了笑，說：“你是我們今年第一個填那一欄的。”

病房門外貼着病人信息：“褚行昭，男，28歲”。

她敲門。

“叩、叩。”

沒人應聲。

她猶豫片刻，又敲了兩下，試探性地推開門，輕聲：“褚先生？”

門内很安靜。

病房布置很簡潔，窗簾是拉開的，午後的陽光灑在床邊。病床上躺着一個人，背對着她，側身朝窗，黑色短發幹淨利落，肩膀略顯削瘦。

她剛想再出聲，床上的人緩緩轉頭。

那一刻喬燃心跳驟停。

——這個人太好看了。

她不是沒見過俊俏面孔，可他身上的氣質和五官結合得近乎殘忍。線條冷硬，輪廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同積雪下的鋒刃。最重要的是，他靜靜地看着她，眼神裡沒有一絲多餘的情緒。

“你是志願者？”他先開口，嗓音低啞，卻字字分明。

喬燃下意識點頭：“是，我是生活照護型義工，主修心理學。”

他輕笑了一聲，像是笑這個組合本身的荒謬：“心理學？”

“嗯。”喬燃咽了口口水，“……我對慢性病患者的心理研究比較感興趣。”

他饒有興緻地打量了她幾眼。

“那你覺得，”他語氣輕慢，“我現在的狀态，算是‘慢性’的哪一類？”

喬燃一怔。她察覺出他的防備和玩味，也明白這是某種試探。

“您的情況是完全失能狀态。”她答得認真，“生活依賴性極高，可能産生無力、羞恥、排斥他人幫助等心理反應。我需要判斷這些反應的強弱，才能配合合适的照護節奏。”

他靜靜地看着她。

幾秒後，他點了點頭，輕聲說：“挺專業的。”