褚行昭躺在病床上，右腿粉碎性骨折，醫生說他至少半年内别想再站起來。

他安靜地聽着診斷，眼睛卻盯着天花闆，腦子裡逐漸回到兩年前的那個晚上。

那時他并未受傷，也沒有所謂的墜馬事故。一切都是安排好的，他甚至沒去過賽場。所有人看到的新聞畫面，不過是模糊的替身和精心僞造的醫療報告。

那天晚上，他獨自坐在酒店房間，褚承宗打來電話。

“行昭，從現在開始，你就是個高位截癱的病人。”

他聽着父親的話，沉默許久才回：“為什麼是我？”

“因為隻有你有能力忍下去。”

通話結束後，他坐在鏡子前，看着鏡子裡的自己，面色健康、身材挺拔，肌肉緊實，眼神桀骜自信。

他知道，他必須毀掉眼前的一切，才能演出一個真正的病人。

第二天起，他被送到一間位于鄉郊的私立醫院，沒人知道他的真實身份，隻有江弋陪着他。

房間裡貼滿了各類醫療文獻和截癱患者康複手冊。他需要先學會如何變得徹底無力。

最初幾天，他拒絕進食高蛋白食物，隻吃流食和清淡稀粥。每餐過後，他逼迫自己嘔吐，直到食道灼熱難忍，胃酸一次次沖上喉嚨。

一周後，他第一次站起時感覺頭暈目眩，眼前一黑，直直摔在地上，膝蓋磕破，血順着小腿流下，滴在地毯上。他趴在地上，咬着牙，感受着膝蓋骨傳來的劇痛。江弋要扶他起來，他擺擺手，聲音冷得可怕：“别動，讓我記住這種感覺。”

那一晚，他記錄下第一次真正的“跌倒”，筆尖都在抖：

“第一次摔倒，疼痛等級9，膝蓋紅腫、流血。起立時暈眩感明顯，後續需要多次訓練。”

接下來幾周，他每天都強迫自己模拟肌肉萎縮的狀态。他逐漸減少運動量，從最初的簡單走動，到後來一天隻允許自己下床兩次。

他開始在筆記本上記錄體重和腿圍數據：

“三月十四日，體重68公斤，左腿圍41厘米，右腿圍41厘米。”

他減少進食量，服用利尿劑，每餐隻攝取維持生命的最低熱量。他記得很清楚，一個月後再次測量時，手指上的骨節都明顯突出，腿圍驟降至38厘米。

他望着鏡子裡的自己，臉頰開始凹陷，皮膚變得蠟黃，眼窩深陷下去，嘴唇幹裂得起了皮。他站在鏡子前許久，輕輕碰了一下肋骨，那裡已經清晰可見。

“再瘦一點，”他告訴鏡子裡的人，“看起來還不像病人。”

兩個月後，他的腹肌線條徹底消失，平坦的腹部松弛下垂，他坐在床上看着腹部，按一下，手指能輕易地陷進去，像陷入一塊軟泥。

他用手機拍下自己的照片，與兩個月前的對比，看起來仿佛兩個人。

江弋那時候提醒他：“你得适可而止。”

他淡淡看他一眼，答道：“真正的高位截癱病人，哪有這麼容易滿足的？”

第三個月，他開始學習排便失禁。