褚行昭第一次意識到喬燃變了，是在她為他擦手的那個晚上。

他的手掌被她握在掌心，用濕熱毛巾包着，從指尖擦到虎口，從手背擦到腕骨，一遍一遍，卻始終沒有擡頭看他一眼。

那雙曾經柔軟的目光，如今安靜得像機械流程。

她完成照護，起身去洗毛巾，步伐利落，沒有多一句停留。

他躺在床上，盯着天花闆，内心被一股焦灼的陰火炙烤着。

她的照顧依然細緻，動作精準，可就是……不再愛他了。

那種熟悉的冷漠感，讓他靈魂顫抖。

他太熟悉了。

從他母親發瘋之後，所有人照顧他時，都是這副表情——像是義務，像是責任，像是面對一具還在喘氣的屍體。

而他此刻，就像那具屍體。

他本以為——隻要他足夠脆弱、足夠需要她，她就永遠不會離開。

但他錯了。

她已經開始轉身。

那天夜裡，淩晨兩點。

褚行昭偷偷坐起身。

病房沒有攝像頭。他自己吩咐撤的。

江弋說過：“你要演，就得演到全世界都信你真的斷了腿。”

而現在，他要從這個“信”的深淵裡爬出來。

他知道自己已經沒時間了。

喬燃的眼神已經變了。

再晚一步，她就再也不會為他流一滴眼淚。

拐杖藏在床底，是江弋之前給他備用的。

他撐着床沿，慢慢坐起，雙手顫抖着扶住拐，試圖站起來。

小腿肌肉傳來一種熟悉的抽搐感——兩年不曾用力的骨骼，像鐵皮一樣硬邦邦地響着。

他咬着牙，把腳貼在地闆上，一點一點起身。

重心失衡。

“砰”的一聲，整個人摔倒在床邊地毯上。

他悶哼一聲，額頭磕在床腳，鼻血流出。

他沒有叫人，隻是趴着，喘着粗氣，像一隻斷爪的獸。

他不怕疼。他怕的，是她不再為他疼。

江弋第二天下午來的時候，看到他嘴角有傷，愣了一下。

“你幹什麼了？”

“練習。”

“你瘋了？”

“她變了。”褚行昭輕聲說。

“她開始用專業的眼神看我了。我能感受到——她在計算我是不是值得信任、是不是值得投入。”

“我不能讓她判斷完。”

“我得讓她提前崩潰。”

江弋握緊拳頭：“你再這麼搞下去……你真的會癱。”

“本來也沒打算活着走出這局。”褚行昭輕笑，聲音沙啞。