“她不聽。”

許從瑤将話說出口時，語氣并不帶多少情緒。她站在褚承宗書房内，雙手垂在身側，姿态規矩，面色卻一片冷白。

“我挑明了和她說，你兒子不過是利用她，你們遲早會抛棄她。但她還是留在那裡，哪怕隻是個照護志願者，也不願走。”

褚承宗沒擡頭，隻是翻着手裡的資料，眼神落在一份投資變更案上，語氣淡淡的：“你說了什麼？”

“我說她遲早會成為一枚棄子。”許從瑤回答得幹脆，“我也說，她不過是被你利用的工具。”

“然後呢？”

“她說她不是工具。”

“那她是什麼？”

許從瑤頓了兩秒，冷笑一聲：“我不确定。她可能是瘋了，也可能隻是賤。”

“還是……”她聲音壓低，“愛上他了。”

這句話像一枚鈍釘子，緩慢地撞上書房的沉靜空氣。

褚承宗終于擡起頭，眉心壓出一道淡褐色的影。

他盯着許從瑤看了幾秒，然後緩緩合上資料，靠在椅背上。

“行昭怎麼說？”

“什麼都沒說。”許從瑤聲音壓着，“他現在對她言聽計從。她讓他吃，他就吃；她讓他翻身，他就翻；她一離開病房，他就安靜得像死人。”

“他演得這麼像？”

“他都快成戲精了。”許從瑤咬牙，“你兒子……他不是在演病人，是在演愛人。”

“你以為他感情上也投入了？”

“我不知道。”許從瑤眼神晦暗，“他什麼都不說，什麼都不讓人知道。但我懂他——他這個人，一旦認定一件事，就會死守到底。”

“她現在對他，是軟肋。”

“也是盔甲。”

褚承宗沒回答，眉頭卻緩緩擰緊。

書房安靜下來。

窗外落着冬日微雪，玻璃上映出老人一半清晰一半模糊的臉。

良久，他開口。

“……我第一次見她母親，是在北山路事故之後。”

許從瑤一怔。

她沒想到話題會突然轉向二十多年前。

“那年冬天，我在一樁私下交易後出車禍，車子翻下山溝，手機沒信号，司機當場斷了氣。”褚承宗語速很慢，像是在挖出封存的骨頭。

“我腿骨折，頭部撞傷，在車裡困了兩天。是她路過發現我，把我背下山送到鎮診所。”

“那時候我不能說出身份，不能報警，也不能回家。外面都以為我失蹤。”

“我躺在她租的小屋裡，整整養了一個月。”

“她很安靜，很倔強，整天喂我喝藥、擦身、換繃帶，從不多問一句我的來曆。”

“我說我叫‘阿昭’。”

許從瑤這才意識到——褚行昭的名字，是從那時開始的。

“她信了？”她試探着問。

“她信了。”褚承宗點頭，“她是那種……沒有安全感的人，對什麼都不問，因為她怕知道得越多，失去得越快。”

“然後呢？”

“然後……我愛上她了。”

他說這句話時，語氣沒有任何激動或羞愧，隻是一種遲緩的叙述。

“她當時才二十歲，孤身一人，從南邊小鎮逃出來，在北山打工過活，供她弟弟讀書。”

“她什麼都沒有，卻把最幹淨的東西都給了我。”

“我那時候覺得，可能她就是我的劫數。”

“但你有老婆孩子。”

“我當然知道。”褚承宗冷笑一聲，“所以我才什麼都沒告訴她。”

“我騙她說我沒家人，沒過去，隻想重新開始。”

“她信了？”