天氣轉涼，褚行昭穿上了薄毛衣。

喬燃替他披毯子時，指尖觸碰到他手腕那一圈骨節突出的皮膚——瘦，但溫熱，活着的、正常的血肉之軀，不像一個“徹底癱瘓”的人應有的冰冷或松弛。

她沒表現出異樣，隻在心底悄悄記下一筆。

那天之後，她就總在留意他的體溫、肌肉狀态、反射動作。她不會主動測試，也不敢輕舉妄動，但她知道，自己的“專業意識”已經被喚醒。

褚行昭沒察覺出她的異樣。他對她的變化表現出一種溫吞的寬容，像是一頭早就認主的獵犬，隻要她不丢下他，他就不咬人。

但喬燃知道，“不咬人”不等于沒有獠牙。

她從他眼神裡看到的東西，越來越複雜——有情欲，有依賴，也有一種她說不清的“審視”。

正是在這種不穩定的氣氛下，褚沂陽出現了。

那天是周三，喬燃剛做完例行照護，從病房出來，還沒走出病區，就聽見有人叫她。

“喬小姐。”

她回頭。

走廊盡頭，褚沂陽站在窗邊，身穿米灰色大衣，面色清潤，帶着不容忽視的從容。

“方便聊幾句嗎？”

她點頭。

他沒約她去咖啡廳，也沒拉她去人多的休息區，而是領她進了一間空病房——門一關，世界就安靜了。

“别緊張。”他笑了笑，“隻是想跟你聊聊我叔的事。”

她眉毛微動：“褚先生身體一直都很穩定。”

“這不是醫療上的穩定。”他語氣平靜，“我是說，他和你……關系越來越好。”

喬燃沒有答話。

“我不是來幹涉的。”他走到窗邊，“隻是……有些東西，你可能不清楚。”

“比如？”

他側過頭，看着她，神情溫和卻極其清醒：“你知道我叔癱瘓多久了？”

“兩年。”

“你照顧他多久了？”

“兩個月。”

“那你有沒有想過——一個高位癱瘓兩年的人，為什麼還保持得那麼好？”

喬燃神色一變。

“我不是質疑你照顧得不好，恰恰相反。”他微笑，“你照顧得太好了，才讓我覺得——他似乎根本不‘需要’那麼多照護。”

“褚先生的病情記錄在醫院系統裡，你可以去查。”她語氣低了幾分。

“當然。”他點頭，“我看過。但我也看過另一份資料。”

喬燃看着他。

“他受傷前三個月，在國外私人醫院治療，那家醫院并未對外公開傷殘等級。”他頓了頓，補了一句，“那是我爺爺安排的。”

喬燃的手指不自覺地握緊。

褚沂陽接着說：“喬小姐，你是學心理的。你應該明白——有些人，不是‘真的失能’，而是習慣性用‘脆弱’操控世界。”

她低聲：“你什麼意思？”

“我什麼意思不重要。”他走近一步，眼神落在她臉上，“重要的是——你有沒有想過，你現在看到的褚行昭，是不是他想讓你看到的樣子？”

空氣驟然沉下來。

喬燃看着他，許久沒有說話。

“我不想傷害你。”他輕聲，“我隻是覺得，你值得知道另一種可能性。”

“我叔聰明、危險，也擅長演戲。”他頓了頓，語氣放輕，“你要是被他騙了，不丢人。”

“但如果你明明知道他在騙你，還繼續投入感情，那就是你自己害自己了。”

喬燃站在原地，一動不動。

她想反駁，可腦海裡卻開始飛快回放過往那些“被她忽略的細節”：

他偶爾握她的手比正常人有力；他即使“高位癱瘓”，也能在失禁時臉不紅心不跳地自我清理部分區域；他能精準預測她下一步動作，甚至在她沒開口前就做出配合——

這些到底是熟悉，還是表演？

褚沂陽似乎看穿了她的混亂，輕聲說：“你是個好人，喬小姐。”

“我不希望你最後也變成我叔手裡的‘工具’。”