陸書言比喬燃早到。

午後的咖啡館不算擁擠，靠窗的位置采光很好。陽光在窗玻璃上挂出一層溫熱的光暈，落在她斜披的駝色大衣上，為她原本就冷靜的氣質添了幾分克制的鋒利。

喬燃到的時候，她已經點好了兩杯黑咖。

“你瘦了。”陸書言開口。

“醫院暖氣太足，沒胃口。”喬燃笑了笑，把圍巾摘下，露出脖子上一圈被風吹得發紅的痕。

“你幾乎整天待在那個人身邊？”陸書言直奔主題。

喬燃沒急着回答，先低頭攪拌咖啡，輕聲說：“排班安排的。”

“照護工作是三天一次，不包括深夜陪護。”

喬燃沒說話。

“你已經連續五天住院留守。”陸書言繼續，語氣沒帶任何指責，“上次我問你晚上睡哪兒，你說‘就在醫院，值夜’。”

“燃燃，你在騙我，也在騙你自己。”

喬燃的指尖輕輕顫了下。

她擡頭，目光坦然，卻不再笑。

“你調查我？”

“我關心你。”

喬燃吸了一口氣，想反駁，卻不知道該從哪裡開始。

陸書言沒逼她。

她隻是将咖啡輕輕推向她，語氣轉緩：“你是不是……太投入了？”

喬燃沒點頭，也沒搖頭。

隻是低聲說了一句：“他需要我。”

陸書言看着她，慢慢說：“很多人都需要照顧。”

喬燃反問：“你覺得我是在替誰補償？”

“你弟弟。”

喬燃沉默。

外面一陣風吹過，吹動窗簾輕輕晃了下，發出沙沙的摩擦聲。

喬燃的指節微微泛白。

她其實很早就知道，自己的問題從來不是“喜歡照顧人”，而是沒能好好完成的那次照顧。

她弟弟從五歲開始生病，肺部感染反複，每個月都要住院。她幾乎一整個童年都在醫院病房裡跑來跑去，幫弟弟擦身、翻身、清理嘔吐、量體溫、寫藥單。

她爸爸隻會責罵，媽媽永遠沉默。照顧這個病孩子的任務，就像是悄無聲息地壓在她肩頭的枷鎖——她不記得是誰給她的，但她從沒掙紮過。

她甚至以為，這就是她唯一的價值。

弟弟死那年十歲。也是冬天，下雪的那一夜，媽媽跪在病床邊失聲痛哭，爸爸破天荒沒說一句話。

喬燃坐在醫院走廊盡頭的長椅上，手裡還拎着買來的體溫貼和消毒棉球，眼前一片空白。

她沒來得及把弟弟照顧好。

從那以後，她一直在補償——拼命想找一個可以“照顧”的人，一個願意把最不體面一面暴露在她面前、又不會突然死掉的人。

她以為褚行昭是。

她見到他的第一眼，就是那雙沉靜、毫無希望的眼睛——像極了弟弟發病最嚴重時躺在病床上盯着天花闆的神情。

于是她留下了，一開始是任務，後來是習慣，再後來，是控制不住的依戀。

“你不愛他。”陸書言忽然開口。

“你隻是在依賴‘被需要’的感覺。”

喬燃搖頭：“不是依賴。”

“你知道他身體什麼都不能動，他甚至——”

“他會笑。”喬燃打斷她，“他偶爾也會鬧脾氣。他生病時像小孩，被照顧後又像個大人。你不懂，那不是隻有‘被需要’。”

“那是什麼？”

喬燃輕聲：“是陪伴。”

“我小時候想都沒想過，有人會坐在我身邊整夜不動。”

“但我現在可以坐在他旁邊一整夜，看他發燒，看他出汗，看他濕透了還咬着牙不喊我。”

“我也可以給他換尿布、擦屁股、把屎刮出來，扔進垃圾桶時不覺得自己惡心。”

“書言，如果這都不算情感，那你告訴我，什麼才算？”

陸書言聽完，沒說話。