每天下午三點，B12病區的護士站會自動打印出日常照護分配表。

喬燃的名字旁邊，仍然是“褚行昭”三個字。

她從不遲到，也不早退。工作時間精确，照護步驟标準，記錄數據規範。在整個病區，她是那種“最受歡迎的志願者”，安靜、幹淨、不制造麻煩。

褚行昭從沒誇過她一句。

但他習慣她來，習慣她的節奏，甚至習慣她消毒手套時用的那款有檸檬味的洗手液。

她在的時候，屋裡是幹淨的，溫度是對的，濕巾不會太冰，毛巾也總是擰得剛剛好——不會滴水，也不會幹澀。

他從不問她這些細節是怎麼做到的。她也從不解釋。

但他清楚，這種“恰到好處”，會讓他越來越“需要她”。

他比誰都明白“需要”這種事——一旦上瘾，就戒不掉。

失禁的頻率，從最初的“三天一次”，變成了“每天一次”。

喬燃最開始以為是藥物調節出了問題，甚至試着聯系負責他灌腸的護士，确認是否需要重新開方。但護士說：“我們沒動劑量，是病人自己要求的。”

她愣了一下。

“他說便秘難受，想每天排一次比較舒服。”

“他能感覺到？”她下意識問出口。

護士一怔：“他不是你照顧的嗎？他不是高位癱瘓嗎？”

“是……”她回神，迅速轉移話題，“我隻是以為他排便頻率一直很規律。”

護士笑笑：“你倒是挺上心的。”

喬燃沒再問。

但從那以後，她開始注意到褚行昭的一些細節：

——他常在排洩前面色淡定，排完後卻總會表現出“羞恥”：輕皺眉，移開眼，手指絞緊被角，甚至說出“對不起”三個字。

不像真的覺得丢臉，更像是在“刻意營造”一種羞恥感。

她是學心理學的。

她知道，有一種依戀型人格，會在“失控”中獲得慰藉。

因為那是他們唯一确定自己“被關注”的方式。

喬燃不是沒有疑問。

她也曾在某個翻身過程中，看着他赤裸瘦弱的下肢與失神的膝蓋骨，突然想問一句：“你真的……一點都感覺不到嗎？”

可她從未問出口。

她知道，這不是一個照護者該問的問題。

她的職責不是“試探”，而是“接受”。

而她，正在逐漸接受他身上的一切。

“你不覺得我越來越髒了？”某天失禁後，他低聲問。

她拿濕巾為他清理大腿根部：“你隻是排洩功能紊亂，不是‘髒’。”

“但我天天拉。”

“因為你用藥。”

“我自己選的。”

“那就是你身體需要。”

“你不覺得惡心？”

她沒看他，隻是平靜道：“我以前照顧過人，也照顧過屍體。”

他沉默了幾秒。

“你很奇怪。”

“你也是。”

“我哪裡奇怪？”

她低頭擦拭最後一塊褐黃污漬：“你像是……在試圖引起我的照顧欲。”

這句話出口後，病房安靜了幾秒。

他忽然笑了一聲，聲音低啞：“你還真是學心理的。”

喬燃擡眼看他，沒笑：“那我猜對了嗎？”

他沒有回答。

隻是閉上眼，任她繼續清理。

晚上回到寝室，喬燃打開心理學案例書，翻到那一章——

“過度依賴照護者的成年病患，常存在以下幾種潛在心理結構：一、成長過程中缺乏穩定撫養者；二、曾經曆被遺棄、忽視等情感創傷；三、對控制感失衡的強烈補償傾向……”

她筆一頓，腦中浮現一個畫面——