褚行昭小時候，坐在客廳沙發上，看着母親在餐桌上發呆一整天，臉色蒼白，嘴唇幹裂，眼神渙散。那是精神障礙患者的典型狀态——冷漠、遲鈍、自閉。

他說過他母親抑郁嚴重，後來離家出走。

——死在一個雪夜裡。

那晚他隻有八歲，穿着單衣追出門，赤腳踩在雪地上，最後在一棵樹下找到母親倒下的身體，凍得僵硬。

沒有人告訴他該怎麼活下去。

也沒有人來摟他一下，說一句：“你沒事。”

那之後，他就學會了沉默。

也學會了——隻要自己夠慘，就會有人不得不靠近。

他無法控制别人是否愛他，但他可以讓人“不得不照顧他”。

即使代價是變得“髒”、“臭”、“不體面”。

“你在看什麼？”第二天下午，褚行昭忽然問。

“論文。”她把記錄闆壓住。

“關于我？”

“……大概吧。”

“你打算把我當課題寫？”

“你不是嗎？”

他勾了勾嘴角：“那你打算給我取個什麼名字？”

“依賴型失能人格。”

“聽起來挺嚴重的。”

“你更嚴重的部分在後面。”她平靜道。

“比如？”

“你在控制我。”

他挑眉：“我動不了。”

“但你可以用你的‘無助’，讓别人離不開你。”

她說這話的時候，沒有怨，沒有憤怒，隻有專業性的冷靜。

他盯着她，沉默良久。

“那你呢？”

“我什麼？”

“你也沒離開。”

她看着他：“你需要我。”

他說：“那你願意讓我需要你嗎？”

喬燃沒有回答。

但下一秒，他緩緩擡手，抓住她的手腕。

不是用力，隻是很輕，像是怕她掙脫。

她沒動。

他的眼神像是帶着體溫一樣，慢慢靠近：“你不是說，喜歡這種感覺？”

她心跳一滞。

他靠得很近，呼吸輕輕地掃在她臉側。

她沒有退。

他低聲：“我也喜歡。”

下一秒，他吻了她。

這一次，比上次主動。

也比上次深。

舌尖帶着遲疑的試探，像是想把她整個人拽進一個濕熱的空間。

喬燃閉上眼，回吻了他。

她知道這是錯的。

但她也知道，她早就陷進去了。

不是因為他是病人，而是因為——

他隻在她面前這樣。