她擡起頭，看向他。

“如果你真希望我好，就别再說這些。”

褚沂陽微笑：“好。”

但那笑意并未抵達眼底。

離開那間病房後，喬燃走得很慢。

她沒有直接回到褚行昭的房間，而是去了護士站，借口要核對失禁記錄，要求調閱了褚行昭過去一周的灌腸時間表。

她看到了一行備注：

患者主動要求增加灌腸頻率。由三日一次變為每日一次，理由為“排便困難”。

她手指停在紙上。

灌腸是常規操作，但主動要求增加灌腸頻率，并不常見，尤其是高位截癱者通常對“清腸”并無強烈感知。

喬燃腦海裡忽然浮現那一天他躺在床上，表情痛苦卻克制，說着“對不起”、“我太髒了”，眼神躲閃卻控制精準。

那真的是羞恥嗎？

還是——另一種形式的“投喂”？

他需要她，因為他制造了“需要”。

她頭皮發麻，心跳如鼓。

她回到病房時，褚行昭正靠着床背打盹。

陽光斜灑在他臉上，睫毛修長，唇角微收，一副極其安靜的樣子。

她看着他，忽然感到一陣眩暈——這個人，她已經照顧了兩個月，親手擦過他的屎、替他翻過身、握過他的手喂藥、擁抱、親吻……

可現在，她忽然無法确認，這一切——到底有多少是真的。

他像感應到她的靠近，緩緩睜眼。

“你回來了。”聲音有點沙啞。

“嗯。”她點頭。

“你剛才去哪兒？”

“護士站。”

“怎麼了？”

“沒什麼。”她盡力保持聲音平靜，“就是核對記錄。”

他盯着她，目光一點點深下去。

她知道，他察覺到了。

她低頭收拾護理箱，動作快了些，像是在逃避他目光。

“喬燃。”他忽然開口。

她擡頭。

“你相信我嗎？”

空氣忽然凍結。

她盯着他，卻沒立刻回答。

他眼神柔和，卻像刀尖一樣慢慢刺進她心裡。

“你不信了？”他輕聲。

“……你在騙我嗎？”她反問。

他沉默了幾秒，緩緩搖頭：“我沒有。”

她看着他的眼睛，想從裡面看出一點破綻。

但他看起來太真了。真得像個“傷病者”，真得讓人想為他擋風遮雨。

她終究沒有說出那句“我懷疑你”。

她隻是輕輕說：“我累了。”

他伸出手：“過來。”

她猶豫了一下，最終還是走過去，被他拉入懷中。

他将下巴擱在她頭頂，低聲道：“别離開我，好嗎？”

她閉上眼，沒有回答。