“我不會走的。”

她說這句話的時候，聲音并不大，手卻握得很緊，像怕他不信，怕他再一次用眼神把她推遠。褚行昭沒說話，隻是把她的手貼在自己臉側，像抱住了一根救命稻草。

他信了。

那天夜裡，他一夜沒睡。

不是痛，也不是腿傷鬧騰，而是腦子停不下來。他反反複複地回味那五個字，像咀嚼着某種神明口中落下的祭語。那一刻，他以為——無論再虛僞、再卑劣、再不堪，他都有了繼續僞裝下去的理由。

可天亮之後，一切就變了。

換班護士來得比往常早一些，她低着頭做記錄，手腳麻利，不多說話。他本來沒在意，但很快就察覺——她沒有帶喬燃會帶的那一瓶潤膚油，也沒有按照她慣常順序給他調整床角度，而是迅速地處理了他的導尿袋，像在處理一件程序化任務。

他等了整整一個小時。

沒有人告訴他喬燃怎麼了。

午後，褚家的管家來了，帶着标準的西裝和冷淡的禮貌，告訴他：喬小姐已經被調離了志願者項目。

理由是：換輪崗，休整周期到了，照護強度過大。

他說得天經地義，像是在講某一份政策通告。褚行昭聽着，沒打斷，隻是看着他那張一闆一眼的臉，腦子裡閃過許多詞，卻沒有一個能出口。

直到那人離開，他才低頭看了看自己的腿。石膏還在，皮膚下隐隐作痛，空氣裡有點涼。他忽然意識到，昨天她還用指尖一點點替他抹藥膏，動作輕得像在捧瓷。

現在，那種溫度沒了。

沒有交接，沒有解釋，連“再見”都沒有。

她就這麼走了。

就像從來沒說過那句“我不會走的”。

也像，從來沒來過。

房間一時間靜得詭異。窗簾沒拉好，陽光斜着照在地闆上，光斑慢慢從床尾移到他肩上。他像具标本一樣躺在那裡，任由那束陽光燒灼，燒得他皮膚發紅，心卻更冷。

他不動，也不說話。

他不是第一次面對失去。

八歲時他站在母親的屍體旁，知道這個世界上再沒有人會主動伸手抱他。那之後，誰走了他都習慣了。他覺得自己不需要溫度，也不需要安慰，隻要還能呼吸就行。

可這一次，他發現自己錯了。

他已經習慣了喬燃的照顧，甚至……依賴。

不是身體上的依賴，而是情緒上的。他習慣了她手掌的溫度，習慣了她為他掖被角時眼裡的那點認真，習慣了她替他擦拭後背時壓抑住嫌惡的克制，也習慣了她給他擦完身後輕聲說“好了”的語氣。

那不是照護。

那是連接。

而現在——斷了。

他沒說話，沒做任何事，甚至連動一下手指的欲望都沒有。他隻是看着天花闆，腦子裡一遍一遍浮現她說“我不會走”的樣子，像是一種心理懲罰。

整整一天，他沒有進食，沒有說一句話。

江弋是第二天下午來的。

剛推開門，他就聞到了異樣的氣息。房間裡有股沉郁的悶味，混雜着汗和消毒水，還有一點難聞的腐爛感。他一看，就知道褚行昭至少二十四小時沒清洗，也沒吃東西。

他坐過去，把水果袋放在桌上，拉開椅子坐下。

“喬燃被調走的事你知道了？”

褚行昭沒看他。

江弋也不急，自顧自地剝橘子，邊剝邊說：“老爺子親自簽的調令。我勸了，但你也知道，我這個身份，幫你出點主意可以，真要對抗他，我也不夠格。”

褚行昭還是不動，像沒聽見。

江弋盯着他幾秒，忽然笑了一聲：“不過你也不全虧。”