“怎麼說？”

“好歹不用再怕她發現你是裝的了。”

空氣沉了一下。

褚行昭終于有反應了，他緩緩轉過頭，盯着江弋，眼神像是掠過一陣冷風。

“你是不是覺得，我應該慶幸？”

江弋聳聳肩：“我說的是事實。”

“她走了，你不用再演。你終于可以松一口氣了，不用再擔心露餡，不用再夜裡做噩夢怕她看見你半夜站起來上廁所。”

“這不也是一種自由？”

褚行昭閉上眼，輕聲說：“你不懂。”

江弋沒說話，坐在一旁等了兩分鐘。

“你知道我最怕什麼嗎？”褚行昭忽然開口，聲音虛弱卻壓得極低，“我不是怕她發現我是裝的，也不是怕她知道這一切是謊言。”

“我怕的是……她發現了以後，轉身就走。”

“連一句話都不留。”

“就像現在這樣。”

他說到最後一句話時，語調幾乎已經聽不清了。

江弋低頭剝完最後一瓣橘子，遞給他：“吃吧，真餓死了也沒用。”

褚行昭沒有接。

他隻是輕輕說了一句：“你能不能……别來。”

“什麼意思？”

“我不想見人。”

“連我也不行？”

“你讓我一個人靜一會兒。”

江弋沒再說什麼。他起身，把橘子放在床邊的托盤上，順手拉了拉被子，沉聲道：“有事打電話。”

“我不會打。”

“那我自作多情。”他關門前頓了一下，“但你别太久。”

門關上的那一刻，褚行昭終于睜開了眼。他沒哭，也沒吼。他隻是把臉埋進手臂裡，像一頭野獸，在無人的角落輕輕舔舐自己的傷口。

他感到無比清晰的疼。

不是骨頭的，是從胸口往下湧的空。

他覺得自己像一具空殼，表皮還是“褚家私生子”的模樣，可裡面早就沒了任何東西。他失去了她，也失去了繼續“裝癱”的意義。

他不知道該恨誰。

恨父親？還是恨自己？

他甚至連“崩潰”這個詞都無法承認。

他隻是靜靜地躺着，臉埋進枕頭裡，枕套很快就濕了。他不動，像一座活着的石像，體溫尚存，但眼神死寂。

這一夜，他什麼也沒說，什麼也沒想。

隻有天花闆，和那一句：“我不會走的。”

仿佛釘子一樣，一遍遍釘進他腦子裡，又一遍遍拔出來。

但她還是走了。