喬燃被調離後的第七天晚上，天氣驟然轉冷。

病房外的走廊空曠而安靜，護士值班室裡傳來微弱的說話聲，除此之外，整個病區都陷入一片沉寂。褚行昭躺在病床上，安靜地聽着窗外風吹動樹葉的聲音，隐隐透着一絲初冬的寒意。

病房門輕輕打開時，他并未察覺，以為隻是例行查房的護士。直到腳步聲停在床邊，空氣中隐隐透出熟悉的溫度，他才睜開眼睛，微微一愣。

喬燃站在那裡，神情微有猶豫，但仍微笑着看着他：“吵醒你了？”

他定定地看着她，沉默了幾秒鐘，才緩緩搖了搖頭：“我沒睡。”

喬燃走到床邊的椅子上坐下，動作自然而熟練，就像從未離開過一樣。她今天穿得很簡單，外套是黑色的，脖子上系着一條淺灰色的圍巾，素淨又溫暖。

她沒再立刻開口，隻是安靜地看着他。房間裡的燈光很暗，柔和的光線灑在她的側臉上，顯得她整個人的輪廓都柔軟了許多。

褚行昭盯着她，仿佛一瞬間無法确定眼前的人是真實存在的，還是僅僅是他病痛折磨下的幻覺。

片刻後，他低聲問道：“你怎麼來了？”

“來看看你，”她聲音很輕，“聽說你進了搶救室，差點沒命。”

他嘴角微微揚起，帶着一點自嘲：“大概是命太硬，怎麼折騰都死不了。”

喬燃沒有回應，隻是輕輕歎了口氣，從随身攜帶的包裡取出一隻保溫瓶：“我熬了點湯，清淡一點，你要喝一點嗎？”

他點了點頭，沒有拒絕。

喬燃熟練地打開保溫瓶，倒了一小碗，坐到床邊，用小勺慢慢喂他。湯的溫度剛剛好，清淡的味道滑過喉嚨，讓他有一瞬間的恍惚。他忽然意識到，自己已經太久沒有正常進食了。

喬燃耐心地一勺一勺喂着，沒有說多餘的話，隻是偶爾停下來，用毛巾幫他擦去嘴角的湯漬。她的動作如此熟悉，讓他幾乎産生錯覺，仿佛過去這些日子的分别都是他的臆想。

湯喝完了，他喉嚨幹澀地開口：“謝謝。”

她隻是輕輕搖頭，低聲道：“沒什麼好謝的。我也隻能做這些了。”

他沒有繼續說話，房間裡再次陷入短暫的寂靜。過了一會兒，褚行昭才輕聲問：“你被調走之後……過得怎麼樣？”

她擡頭看了他一眼，微微笑了一下：“還行。也沒什麼特别的，就是正常的上課、寫論文。隻是……”

“隻是？”他捕捉到她話語裡的遲疑，心跳微微加快。

“隻是總覺得少了點什麼，”她歎息般說着，“有時候半夜醒來，會覺得自己還在值夜班，差點下意識地起床去你房間，後來才想起，已經不用了。”

他喉頭微微動了一下，卻什麼都沒說出口，隻是靜靜地看着她，目光中透出一種無法言明的脆弱與柔軟。

“不過現在你這個情況，我來看你，大概不太合規矩吧？”她看着他，忽然問。