距離董事會還有十二個小時。

書房的燈開了一盞，光線打在昏暗中攤開的文件上，玻璃杯旁藥瓶的标簽反射出淡淡的白色印刷痕迹。江弋站在書架旁翻看材料，動作緩慢、卻明顯帶着猶疑。他終于放下那份文件，問：“你确定要照這個計劃來？”

褚行昭沒有回答，隻是輕輕轉動了輪椅，雙手搭在扶手上，背靠着窗邊，看向夜色沉沉的外院。

“從帖子的第一條評論開始，他們就不是沖着真相去的。”他語氣平穩，“他們想要的，是姿态。”

“一個病人該有的姿态。”

江弋挑了下眉，看着他：“你要親自把那個姿态演給他們看？”

“不是演。”褚行昭頓了頓，“是提供。”

他将話說得很淡，但江弋聽得出裡面的分量。他坐回桌邊，把筆随意扔在桌上，靠着椅背道：“我明白他們想看你軟弱，好證明你沒有威脅。但你也知道，你真給了，他們隻會更快撕咬。”

“我不會給太多。”褚行昭道，“隻讓他們覺得，我已經搖搖欲墜，但還握着一點可憐的尊嚴。”

江弋沒說話，片刻後才問：“錄像，是你安排上傳？”

褚行昭點頭：“事發五分鐘内剪輯好，匿名賬号投放。用江北醫院的IP跳闆，做個假留言，‘董事會現場内部流出’。”

“你不怕太刻意？”

“越不像是我做的，越容易被信。”

“你知道你會失控到什麼程度嗎？”

“隻失控一小步。”褚行昭低聲道，“我提前用了導洩劑，從早上七點開始控制進食。到會議中段藥效發作，無法忍耐、表情僵硬、眨眼頻率增加、雙手抓握失調。這些細節夠了。”

“聲音？”

“盡量不出聲，但要留一瞬間的抗拒——那種想說什麼卻咽下去的表情。”

江弋看了他一眼，忽然低笑了聲，沒什麼溫度：“你甚至連反射性咬牙都設定了。”

褚行昭沒笑。他眼中并沒有所謂情緒，隻有一份安靜得近乎冰冷的精密。

“他們說我是假癱。”他道，“那就讓他們親眼看見，一個癱瘓的人當衆失禁的樣子。至于信不信……不是他們說了算，是視頻決定。”

江弋靠近些，語氣放輕：“你确定她會看到？”

“會。”他輕聲答，“她不是那種能徹底割斷的人。”

“那你希望她看到什麼？”

褚行昭沉默了一會兒。

他沒有回答這個問題。

但他的手指在輪椅邊緣微微用力，關節骨節分明，青筋隐現。他的表情沒有動，眼神卻比窗外夜色還深一層。

江弋沒再追問。他知道這不是演戲，也不隻是控制。

是賭。

是褚行昭把僅剩的尊嚴剖開來，放在衆人眼前，隻為讓某個人産生那一點點遲疑——讓她再心疼一次、再猶豫一次。

哪怕隻是一秒鐘。

董事會準時召開，長桌兩側坐滿了褚氏集團的高層股東與核心成員。氣氛從會議一開始就帶着一點不正常的沉靜，沒有人主動與褚行昭寒暄，所有人都在等他開口，或者出錯。

他穿得一如既往地規整：灰藍色毛呢西裝，潔白的襯衫，衣領壓得筆挺。輪椅是定制的，金屬光澤經過抛光，幾乎看不出被使用過的痕迹。他神色平靜，說話語速一貫溫和，從未表現出半點慌張或試圖澄清。

直到會議進行到一半，他話音剛落，一陣短促的沉默後，他忽然身體一僵。

在場幾乎沒人第一時間察覺出異樣。隻是他眉間的紋路微不可察地擰了一下，手指本能地動了動，像要抓住輪椅扶手。但下一秒，他沒有繼續講話，而是把頭偏過一點，似是要忍耐什麼不适，卻壓得極深。

靠近他的一位股東不自覺地偏了偏頭。

褚行昭忽然開口：“不好意思，我……可能需要暫停一下。”

他的聲音略有些啞，但依舊克制。他沒有表現出劇痛，也沒有歇斯底裡，隻是眉眼間的疲憊與遲疑，令人難以忽視。

空氣在這一刻頓住。

随即，最靠近他的那位秘書遲疑地後退了半步，低聲喊人來攙扶，卻在走近時，神情驟變。

他褲腿下方，有液體沿着織物緩慢浸出，深色一點點染開，毫無保留地暴露在地面上。

沒有人出聲。