也沒有人動。

時間像是凝固了幾秒，所有人隻聽見褚行昭低低喘了口氣，然後像是終于放棄似的，閉上了眼睛，手微微蜷起，輕輕搭在膝上。

他什麼都沒說，也沒有試圖解釋，隻是像一個再普通不過的癱瘓者，在衆目睽睽之下，失去了對身體的控制。

場面難堪、安靜、逼人壓抑。

半小時後，他被江弋送回病房，董事會草草結束。

當天傍晚，網絡上出現一段“褚氏内部視頻”。

模糊的手機鏡頭，斜對角的取景角度，拍得并不清晰。但人們看得出：那是一個會議室；一個穿着西裝的輪椅男人正在講話；突然他臉色一變，然後，尿液透過褲子，安靜地滲了出來。

沒有嚎叫，沒有崩潰，隻有沉默和被動的恥辱。

不到兩小時，熱搜爆了

【褚氏繼承人當衆失禁，疑似癱瘓實錘？】

【那場病曆質疑，是不是冤枉了人？】

【假癱？哪個瘋子會演到這種地步？】

輿論開始反轉。嘲諷與質疑聲沉了下去，代之以某種沉默的不安——人們天生對失控、排洩、身體羞恥有本能的共情與退讓。而褚行昭顯然利用了這一點。

**

喬燃刷到視頻的那一刻，正坐在學校圖書館樓下的長椅上。陽光正好，照在她手機屏幕上反光，她幾次挪了位置，才看清畫面。

短短十幾秒。

她沒能把那段視頻完整看完。

她停在褚行昭臉色驟變的那一幀，停在他明顯想要忍耐卻仍舊敗下陣來的那一刻。

手指一抖，手機幾乎脫手。

她沒哭，也沒出聲。

隻是胸口像被什麼緊緊壓住了，像那天夜裡他摔倒在她面前，骨頭撞擊地面的悶響一樣，在她腦子裡一遍遍回響。

她知道那是什麼樣的感覺。那種難堪，那種本能的屈辱。她曾在弟弟病床邊見過，那種忍着不讓别人幫忙、卻最後還是濕透的病号褲。

她想說服自己這可能也是“演的”。可她說不出口。

她太清楚，那種神情、那種下意識的抵抗，騙不了她。

手機“叮”了一聲，是陸書言發來的消息。

【你看到了？】

她回了一句：【看到了。】

書言隔了幾秒，發來一段話：【我不評論真假，我也不站哪一邊。但你别沖動，喬燃。他做什麼都很聰明，你知道的。你心疼沒問題，但别忘了，你已經退出來了。】

喬燃盯着這段文字，指節發白。

她當然知道自己退出來了。她甚至告訴自己，不該再為他多想。

可她現在腦子裡全是他坐在輪椅上、衣褲濕透卻強忍表情的樣子。

沒有誰會把這種事情作為籌碼。

哪怕是他。

手機又響了一下，是書言最後一條：

【你不是他的照護者了，不代表你就必須當旁觀者。但你要知道，你再靠近他一步，就可能被拉進一場你承受不了的局。】

喬燃沒有回複。

她隻是把手機關了，低下頭，手緩緩扣住自己的膝蓋。陽光落在她身上，明亮卻毫無溫度。

她忽然很想知道，現在的褚行昭，是不是也像她一樣，一動不動地坐着，忍着一身濕冷，獨自熬過這場精心設計的羞恥。

她想，她想見他。