病房裡隻開了一盞燈，光線打在落地窗前，半明半暗。

褚行昭坐在那張熟悉的椅子上，身上蓋着單薄的灰色毛毯，腿部支架還沒拆掉，顯得更瘦了些。他低着頭，像是在讀什麼，又像是單純地發呆。屋裡沒有音樂，也沒有電視聲，隻剩下輸液泵“滴答滴答”的聲音。

喬燃站在門口幾秒鐘，沒動。

他沒看她。像是真的沒察覺。

她終于走近了兩步，輕聲道：“我敲門了。”

“聽見了。”褚行昭擡眼看她，聲音很淡，“隻是沒力氣回應。”

喬燃坐在他床邊的陪護椅上，離得不遠也不近，手指放在膝頭，姿勢有些拘謹。

“你今天……還好嗎？”

“能死掉的那天還沒來。”

喬燃一時不知道該怎麼接話。

他看了她一眼，又笑了笑，那笑裡沒多少情緒：“你來，是因為看到那個視頻？”

她點點頭，又覺得光點頭不夠，說了句：“對不起，我猶豫過……但我沒有懷疑你。”

“你猶豫了。”他平靜地指出。

喬燃抿了抿唇，沒有否認。

他低頭看向自己蓋着的腿，手指在毛毯邊緣輕輕摩挲了兩下：“正常。就算是我自己看見了，也會懷疑。别說你。”

她忽然有點難受，不是因為他說得對，而是因為他說得太理解、太體面了。那種體面像是防線，把所有人攔在外面，哪怕他剛在會議室裡當衆尿濕了褲子，哪怕那是這個世界上最丢臉的事，他也依舊冷靜得不像受害者。

“那天之後，輿論也反過來了。”她輕聲說，“大家都在為你說話。”

“是啊。”他淡淡道，“視頻這種東西，比任何聲明都有效。”

喬燃想問他是不是早有準備，想問他是不是“計劃好”的，但最後她什麼都沒問。

褚行昭轉頭看着她，沉默了一會兒，才低聲說：

“喬燃，我沒想讓你來。因為我不确定你看完那段視頻以後，會更靠近我，還是更想遠離。”

她沒回話。

他繼續說：“但你來了……我很高興。”

**

他們之間沒有擁抱，也沒有眼淚。隻是她坐在那張陪護椅上，一直沒走，幫他拿了水，遞了藥，喂了晚餐，一切像兩個月前那些熟悉的日常，悄無聲息地恢複了軌道。

臨近傍晚，江弋來了。

他在門口看到喬燃時愣了一下，很快收起驚訝，笑着點頭：“你在這兒啊。”

“陪他一會兒。”喬燃語氣平靜，“你們要談事我先出去。”

“不用避。”褚行昭按住輪椅邊緣，“說吧。”

江弋走近，遞過去一台平闆：“發酵得差不多了，我們可以順勢推進下一步。”

喬燃沒說話，隻垂眼聽着。

褚行昭接過，掃了一眼屏幕，是幾組帖子截圖與社交賬号留言。

内容是：

——【有人分析，那份“病曆造假”的原帖中，所有技術術語都來自一個長期發海外醫學論文的人，他和褚沂陽在國外讀書時是室友。】

——【更巧的是，最早開始轉發那個帖子、并帶上熱搜話題的營銷公司，曾為褚沂陽在倫敦主辦的金融路演做過公關。】

——【複雜的一場權力争鬥，看似是“病人撒謊”，實則是“繼承人鬥争”？】

話題已經不再是“褚行昭真不真癱”，而是“是誰在背後放火”。

喬燃這才意識到：網絡風向确實在悄悄變了。

她擡眼望向褚行昭。

“是你做的？”

“不是我。”他說，“是江弋。”

江弋挑了挑眉：“你說這話自己信嗎？”

“我沒下命令。”褚行昭語氣懶散，“他自己看不下去，做點公關而已。”

喬燃不自覺握緊了手：“你……要把這事引到褚沂陽頭上？”

“不是引。”褚行昭淡淡道，“隻是讓所有人知道，那一份病曆資料從來不是憑空冒出來的。誰把它拿出來的，誰就要為它的真實性負責。”

喬燃一時間無言。她不是不懂其中的邏輯，隻是這場博弈裡，他受的苦是真的，但他的算計也是真的。

她忽然覺得有點累，不是那種要逃開的累，而是一種站在真相與信任之間、無法完全靠邊的疲憊。

“我先走了。”她站起來。

褚行昭沒留她，隻點點頭：“路上小心。”

她走到門口，又回頭看了一眼。

他仍然坐在那張輪椅上，臉色很淡，光影從他身後斜照過來，像是某種鑲着鋒芒的孤獨剪影。

*

此時，社交平台的熱度還在增長。