喬燃已經有四天沒出現在病房。

不是離開，而是暫時抽身。

她那邊正忙一個心理學系的實踐項目，課題跟“身體障礙者的情緒自我認知”有關，導師推薦她參與一個數據采集計劃，她接了。這算是一種回避，也算一種消化。

她需要時間把自己從“志願者”“依賴對象”“照護關系”這些模糊又危險的身份裡，剝離出一個真正能做決定的人。

她不是不想見他。隻是這次再靠近，她要知道——不是因為憐憫，也不是執念。

而是因為，她是真的願意留下來。

那天傍晚，喬燃敲門時，他剛結束一次站立訓練。

江弋那邊通知有董事要接觸，他剛在陽台邊扶着扶手練完負重站立，汗未幹，身體還微微顫着，扶到床邊時，膝蓋下意識繃了一下——他趕緊松開肌肉，換成“無力塌陷”的姿态，一把摁住輪椅臂。

喬燃推門進來時，陽光打在他側臉，眼角一滴汗正順着鬓角滑下。

她站在門口看他兩秒，輕聲問：“我打擾你了？”

“沒有。”他語氣平靜，“剛翻了個身，背有點出汗。”

她點頭，把手裡的袋子放下，像往常一樣走過去，把窗簾拉開一半。

“你現在身體怎麼樣？”

他低頭：“還能動手臂。”

“其他的？”

“沒感覺。”他說完後微頓，又補了句，“醫生說還要觀察。”

她沒再問。

隻是看了他一眼，然後拉起袖子，開始動手清理他的桌面。

?

她動作利落，不急不慢。

但褚行昭能感受到，她的靠近裡不再有猶豫，而是回歸日常的那種平靜确定。

那種平靜，比她上次擁抱他時更讓他不安。

“你洗澡了嗎？”她忽然問。

他一愣，搖頭：“這幾天人手忙，沒洗。”

“那你現在洗嗎？我幫你。”

這句話沒有前奏，沒有鋪墊。

像她隻是說“要不要吃飯”一樣自然。

他一瞬沒反應過來，甚至愣住了。