她看着他：“怎麼？你不信我能洗得來你？”

“……不是。”

“我隻是覺得，你該洗個澡。”

*

熱水被注入浴缸的那一刻，喬燃沒說話。她跪在浴缸一側，将水溫調至略高于體溫的溫熱，再次确認四周都沒有攝像頭或窺視的痕迹，才回過頭看他。

褚行昭坐在輪椅上，襯衫松開兩顆扣子，鎖骨在光下顯出鋒利的形狀。他的目光始終淡淡落在她手中瓷質水壺上，像是在思考如何應對這又一次的裸露——或者說，又一次“失去控制”。

喬燃走過來時，他主動擡起手臂，動作不快，肌肉線條因長年缺乏使用而略顯單薄，然而仍保有細微的緊張感。喬燃靠得更近，為他解開剩下的扣子，領口敞開，皮膚冷白，胸口起伏不大，但明顯是經過鍛煉後恢複過來的樣子。

她手指頓了頓，沒有說什麼，隻把襯衫脫下來，搭在一旁幹淨的竹籃中。輪到褲子時，她低聲道：“我要脫了。”

他隻點頭，低低一聲“嗯”，嗓音輕啞。

喬燃扶住他的一邊腰際，将褲子慢慢褪下。他配合得很好，幾乎沒有任何僵硬，隻有在最後一點滑過臀骨時，他下意識繃緊了腹部。那是個非常細微的動作，卻被喬燃捕捉到了。

她沒表現出異樣，隻輕聲說：“我要抱你過去了。”

他卻低頭，笑了一下，像是苦笑，又像是提醒：“你抱得動嗎？”

喬燃沒接茬，隻用毯子從後環住他，試圖把他從輪椅中半抱半拖地移進浴缸。她太清楚他的重量，也太清楚這個過程本該如何：一個真正癱瘓的患者，在失去核心肌群的情況下，腰腹應是完全無力的，哪怕有意識地配合，也不可能做到每一個轉移動作都自然流暢。

可褚行昭沒有錯位，沒有晃動，也沒有過度僵直。就像，他的身體在無聲地掩飾某種熟練。

水面升起一圈圈漣漪，褚行昭靠在浴缸中，一動不動，表情安靜。喬燃擰幹毛巾，開始為他擦拭手臂與肩膀。他沒有說話，隻偶爾低頭看她的指節。她的動作一如既往小心，順着皮膚的紋理緩慢移動，從鎖骨擦到胸前，再沿着肋骨滑至腹部。

水汽模糊了浴室鏡面，也模糊了他們之間本該清晰的界限。喬燃在清洗他下半身時始終很克制——不像照護志願初期那樣緊張，但也沒有變得輕浮。她戴着手套，小心地處理他腿上的水漬和皮膚皺褶。

她注意到：他的大腿肌肉似乎比記憶中更緊緻了些，膝蓋以下的皮膚依舊蒼白，卻不再松垮。她試着掐了一下腳踝處的皮膚——有微弱的彈性，不像完全廢用的肢體那樣松軟。

他忽然問：“在看什麼？”

“……你最近變重了。”她低聲說，“肌肉感不太一樣。”

褚行昭沒回答，隻沉默地看着她。

喬燃沒有進一步追問，隻在心裡記下了這些細節。她擡起頭，對上他的目光，忽然輕聲道：“你放心，我不會随便多想的。”

他怔了一下，眼神微變：“什麼意思？”

“我隻是覺得，”她輕聲說，指尖從他膝蓋處移到小腿外側，“如果你真的好了一點點，你會告訴我。”

兩人對視了一會兒。褚行昭沒有點頭，也沒有搖頭。隻是微微偏頭，閉上眼：“水快涼了。”

喬燃沒有再追問。她用最快的速度擦幹他的身體，幫他換上幹淨的衣服，把他重新抱回輪椅。全程安靜得像是一場早就演練過的默劇。

直到最後她收拾毛巾與沐浴用具時，褚行昭才低聲道：“你今天……是不是有點不一樣？”

喬燃沒回頭，隻說了一句：“你也一樣。”