熱水聲停了之後，浴室裡還有一層未散去的蒸汽，混着淡淡的洗發水香氣，在燈光下緩緩遊弋。

喬燃推開浴室門，把清理幹淨的防水輪椅推進來，将毛巾和浴袍疊好放到一旁。

褚行昭坐在淋浴椅上，頭發還濕着，脖頸以下皮膚蒼白，浴袍隻披了一半，腰以下搭着毯子。他看上去比平時還要虛弱一些，像是剛從一次耗盡的表演裡抽離出來，正在回收力氣。

喬燃走到他身邊，低聲問：“冷嗎？”

“還好。”他嗓音沙啞，有些嘶，像是從喉嚨深處壓出來的。

她點點頭，沒有說話。她替他擦幹頭發，再把浴袍拉緊了些，動作為他而生，卻沒有多餘的親昵。

褚行昭默默地看着她整理毛巾、把多餘的水迹擦幹。她動作很熟練，表情平靜，一如既往地專業又柔和。但他感覺到了，那裡面有一點東西在改變。

不是疏離，也不是靠近，而是一種——未被挑明的覺察。

他知道，她已經開始看出些東西了。

但也許還沒徹底看透。

或許……這是他最後一次能選擇怎麼揭開這一切的時機。

*

她替他擦幹腳踝後，站起來，把輪椅推過來，他自己撐着坐進去，順勢低了頭。

動作自然——自然得過分了。

喬燃沒說什麼，隻是幫他蓋好毛毯，把椅背拉到合适角度。

她繞到他面前，剛準備開口問他要不要喝點什麼，就被他低低一聲喚住：“喬燃。”

她停下動作，看着他。

他沒擡頭，隻是手指輕輕捏着毯角，半天才開口：“你最近……是不是察覺到了什麼？”

她沒有回答，隻靜靜望着他。

他呼吸稍重了一下，像是要逼自己把話說出口。他的聲音帶着一種小心翼翼的試探，仿佛每一個字都是他緩慢地推向懸崖的一步：

“其實……我沒有癱瘓。”

話音一出，空氣像忽然凝住了。

褚行昭并沒有立刻擡頭去看她的表情。他還低着頭，像是已經準備好接下來的全部後果。

他說：“從頭到尾，都是裝的。最開始就是我爸的安排。他需要我以這種狀态留在這裡，用我的身份遮蔽一些事。我配合他，也……也騙了你。”

“你不是第一個被騙的，也不會是最後一個。但你是唯一一個……讓我不敢再繼續騙下去的人。”

他的指節已經發白，死死地抓着那層薄毯，像是隻要她一個反應不對，他就要原地崩塌。

“我每天都在想，你會不會哪天發現我有哪裡不對。你那麼細心，你那麼聰明……我知道你遲早會察覺。”

“但我不敢說。我真的不敢。”

他說到這裡的時候，聲音已經有點啞了。

“我不怕别的人知道，我怕的是你。我怕你生氣、怕你失望，更怕你離開我。”

“我裝得太久了，喬燃。”

“我已經快撐不住了。”

“每天見你一面，都像在賭一次命。我把自己演成一個殘廢，把尊嚴、身體都扔了……可到最後我發現，我最害怕的不是别人識破我，而是你知道後不再理我。”

他終于擡頭看她，眼神裡是一種壓了太久的痛與懇求。

“所以今天我說出來。”

“你要生氣、要打我、要罵我都可以。我認。”

“我已經準備好了。”

*

他是真的準備好了。

準備好了失去、愧疚、被恨。

可他沒有準備好被原諒。

因為在他所有排演過的劇本裡，沒有一場是結局溫和的。

*

空氣像被浸濕的棉絮，悶沉，膨脹。

褚行昭說完那句話後，喬燃沒有立刻回應。

她的身體輕輕晃了一下，像是被什麼擊中，又像是在極力控制自己的表情與情緒。

她垂下眼，看着腳邊地毯上交錯的輪椅痕，心跳突然變得不規律地急促。

她不是沒懷疑過。

她怎麼可能沒懷疑過？

他總是太小心，太精準，動作失衡得剛剛好，不露痕迹；他身體的肌肉線條雖削，卻仍保有某種收縮力；他在某些情境中——比如夜裡大汗淋漓後翻身的瞬間，那個反應實在不像是一個“完全癱瘓者”。

她懷疑過他能動。

也懷疑過他藏着什麼。

可她始終沒有往“他是裝癱”這個方向深想。

不敢。

不是因為她不敢面對自己被騙的事實，而是——

如果他真的沒有癱，那他這些年做的那些事就不是“生理必須”，而是他主動選擇的自我毀滅。

是他自願吃藥壓制排洩反射、自願灌腸、自願讓自己失禁、自願用輪椅磨爛皮膚、自願每天在她面前“摔倒”一次又一次……

她當時怎麼能想？

她想了會瘋。