喬燃并沒有立刻答應褚沂陽的邀約。

那條微信她看了三次，依舊沒有點進對話框，也沒有删。褚沂陽的語氣一如既往地克制禮貌：“今晚有空的話，來林語路那家爵士酒吧。”沒有多餘的解釋，也沒有催促。她盯着那句“有空的話”，沉默地坐了一會兒，把手機反扣在桌上，什麼都沒回。

她知道那是什麼意思。

褚沂陽一向不多言，凡事分寸把得極好，但隻要他主動發出信息，那一定不是随意之舉。即使他們并不熟，甚至可以說毫無私交，他也能精準預判到她會在看到消息之後考慮“去”這件事。

她很清楚，他不是想見一個“人”，他是想試探一處“防線”。

去與不去，她其實早在看見那條消息的那一刻就已經有了答案。她不是對他有興趣，而是對這一場局有興趣。褚行昭現在站起來了，而褚沂陽的支持派系正在松動。以她和褚行昭如今的關系，她遲早會成為另一個方向的落點。與其被動應變，不如順勢迎戰。

晚上七點五十，她在洗手間簡單整理了儀容，換上灰色毛衣與深藍長褲，發梢挽成松松的馬尾，沒化妝，臉上隻有薄薄的護膚痕迹。

她刻意穿得樸素，既不顯得生疏，也不顯得刻意靠近，像是一個“剛好路過”的旁觀者——這是她要扮演的角色。

林語路那家酒吧她來過一次，是一場基金會的小型晚宴，還是兩年前的事。

她記得酒吧門口沒有牌匾，隻有一盞舊式黃銅壁燈，夜晚開着一圈暗黃的光，把整棟建築都包進安靜的氛圍裡。

她下車後站在門口掃了一眼，酒吧内低沉的薩克斯樂聲透過門縫溢出，節奏松弛，帶着一些不動聲色的舊時代味道。

推門進去的那一刻，她看見褚沂陽已經到了。他坐在最靠裡側的角落位置，風衣搭在身後椅背上，身前隻一杯水，桌面幹淨，手中沒有手機，也沒有文件。他似乎已經等了一會兒，但神色看起來極為從容，看到她時，眼底卻浮現出一絲短暫的、肉眼可見的驚訝。

他顯然沒有把握她會來。或者說，他原以為，她會權衡太多、猶豫不定、最終選擇回避。

“喬小姐。”他起身，朝她微微颔首，語氣保持得體，“很高興你願意見我。”

喬燃點了點頭，沒有多言，隻道：“褚先生。”

他替她拉開椅子，她坐下，雙手交疊放在腿上，坐姿穩而不拘，眼神落在桌面，嘴角沒有笑意，也沒有拒絕的防備。褚沂陽重新入座，替她倒了水。她看了一眼，是氣泡檸檬水，沒有冰，溫度剛好——顯然是他提前讓人準備的。

“其實我挺意外的。”他首先開口，語氣不帶質疑，隻是陳述，“我們不熟，你也沒必要答應我的邀約。”

喬燃沒有直接回應，而是平靜地擡起眼看他：“你發了信息，我正好有空，就來了。”

她沒有表現得特别警覺，也沒有附和什麼善意。對褚沂陽這種人，過分禮貌反而會給他誤解信号。她隻想表明一點：她不是毫無準備地掉進這個局裡。

褚沂陽笑了笑，神情未變，杯子輕輕在指尖轉着，語調仍舊平和：“那我就開門見山了。最近你和行昭走得很近，我想你可能值得聽一些東西。”

“什麼東西？”

“他最近恢複得不錯。”他略一停頓，“準确說，恢複得……非常好。”

喬燃沒吭聲，隻是順着他的引導點了點頭，像是在等待下文。

“我不是質疑他的康複能力。”褚沂陽眼神平穩，“隻是，從專業角度來看，一個曾經高位受損、長期卧床兩年的人，在沒有專業治療團隊日夜監督的情況下，僅依靠志願照護恢複到能獨立行走，這個進展——是不是過于理想了些？”

喬燃眉心輕動了一下，沒有回答。她低頭端起杯子，喝了一小口，動作緩慢卻不顯刻意。褚沂陽繼續道：“我查過他最初的病曆。你應該知道，最開始那份住院記錄并不完整，而且……其中有一段時間的評估結果是空白的。包括傷情等級，反射測試，肌電圖。這種空白不是‘未做’，而是‘有選擇性地未留檔’。”

她終于擡眼看他，眼神帶着些試探的意味：“你是說，他沒有真的癱瘓？”

褚沂陽點頭，神色收斂：“我不敢下定論，但我有理由懷疑，他從一開始就并沒有你以為的那麼‘嚴重’。”

喬燃的呼吸頓了頓，眼神一時沒聚焦，像是真的被這句話擊中了某處軟肋。她沒有說話，隻是放下杯子，食指沿着杯沿慢慢摩擦，臉上的情緒像是遲疑、困惑、又帶了點難以啟齒的自我懷疑。

“我不是想攻擊他。”他語氣緩了下來，“隻是我不希望你被牽連太深。你可能不知道，行昭做事的方式從來都很極端。他可以什麼都不說，然後做完一整局。”