清晨的風拂過陽台，窗簾沒有完全拉上，陽光斜斜地打進病房，落在訓練墊一角。

褚行昭坐在床邊，一隻腳已經穿好康複用的輕型支撐靴，另一隻還踩在地毯上，膝蓋彎曲，手掌支撐在腿上，身體微前傾，像是在等待下一場戰鬥前的熱身。光影在他脖頸側遊走，顯出淡淡汗痕。他的呼吸平穩，動作精準，每一個拉伸角度都像訓練過無數次。

他現在已經可以單獨步行二十分鐘。那些曾經因為麻醉藥物、抑制劑而麻木的肌肉，被他用每天近乎殘酷的計劃一點一點重新喚醒。從骨盆支撐到足底力量，每一個細節，他都不放過。哪怕腿上還殘留舊傷，他也從不借口偷懶。喬燃曾經問過他，“你到底是怎麼逼自己熬下來的？”

他當時沒說話，隻是笑了一下。

“你以為我在演癱？”他說，“我是在演人。”

那笑不帶情緒，隻剩下極深的疲憊。

*

“腳伸直，再下壓五度。”

“再下？”

“是，我測過角度。你昨天的極限是二十七度，今天可以三十二。”

“你這是照書訓人，還是把我當測力機了？”

“你不是最喜歡數據說話？那就别抱怨。”

他沒再争，咬着牙維持動作。肌肉拉緊時小腿輕顫，汗珠順着眉骨滴落。喬燃遞過毛巾，他沒有接，而是用手背随意一抹，像是更習慣這點黏膩與疼痛。

“你現在恢複得遠超平均線。”她蹲在他一側，低頭幫他查看護膝内襯，“真的可以考慮轉到正式康複階段。”

“轉過去我就得每天面對那堆評估專家了。”

“這不是你說的‘做計劃必須量化’麼？”

“我是計劃的主控方。”他轉頭看她，眼神一如既往地帶着一點戲谑，“不是他們。”

“行吧，先生。那你繼續做你的主控方，我做觀察員。”

他笑了笑，沒有反駁。

*

喬燃把他腿上的肌貼一點點揭開。皮膚下有新長出的細嫩肌肉線條，和幾個月前萎縮時幾乎貼骨的狀态完全不同。她的手指小心劃過他的膝彎，他卻忽然笑了一下。

“你是不是有點舍不得？”

“嗯？”

“看着我站起來之後，那種‘親密照護’不再需要了。”

“你這是在說我自戀，還是你自己在暗示什麼？”

“我隻是在陳述事實。”他語氣平靜，“你有保護欲，我不是沒發現。”

“你想多了。”她幫他重新綁好護膝，“我照顧你是因為你确實需要。”

“那我現在不需要了怎麼辦？”

喬燃手上的動作慢了半拍。

“你可以自己走，但我還是會陪着。”

她說得簡單，卻比任何承諾都更牢。

*

褚行昭現在已經不再遮掩自己的恢複。

褚承宗病倒之後，他親自出席了兩場内部會議，姿态不高，雖然還是坐輪椅，但已經撤下了尿袋紙尿褲。對外新聞口徑是“康複進展理想”，記者問得再多，公關部隻說一句：“褚先生身體狀況穩定，正逐步恢複行動能力，後續仍将配合治療與康複管理。”

這說法既不否認，也不承認。但他不需要解釋了。褚承宗已經默認，他可以從幕後走到前台。

“這把磨了這麼久的鈍刀，也該有用武之地了。”那天老爺子在病床上說。

*

訓練結束後，喬燃幫他按摩肌肉放松。他躺在床邊，閉着眼，額角還留着一圈汗，她用濕巾給他擦過，一邊輕聲說：“明天試外步道。”

他沒睜眼：“你陪我？”

“不陪你，你以為你能堅持十分鐘？”

“你是我定力一半來源。”

她輕笑。